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a Alex, en la tierra 


a mi madre, en el cielo 


«Hay pecados o (llamémoslos como los llama el mundo) 
malos recuerdos que el hombre oculta en los lugares más 
sombríos del corazón, pero que permanecen allí aguardando. El 
quizá permita que su memoria se oscurezca, los deje estar como 
si nunca hubieran sido y llegue a persuadirse de que no fueron 
o al menos de que fueron de otro modo.» 


Ulises, James Joyce: 


«Y llega una noche en que todo ha acabado, cuando tantas 
mandíbulas se han cerrado sobre nosotros que ya no tenemos 
fuerza para resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si 
todas las bocas la hubieran masticado.» 


Trópico de cáncer, Henry Miller» 


UNO 


Esta mañana me he despertado vomitando agua. Me he sentado en el 
borde de la cama hasta encontrarme mejor, luego me he dado cuenta 
de que me dolían los brazos y de que estaba sudando. ¿Ha muerto mi 
madre? He soñado que un hombre me traía un sobre negro con una 
postal en la que ponía en ruso Tóoa mMaMb ymepia. Ipnezsxcaú 
Ckopee.s Parecía estar lloviendo. Y las gotas de lluvia no rompían 
contra la superficie de madera delante de la casa, sino que se 
desperdigaban en muchas gotitas, gelatinosas, de mercurio. 

Aquí, en nuestra ciudad, llueve raras veces. Dicen que el otoño de 
aquí es bonito. Hay un lago ceniciento en las inmediaciones, y a unos 
pocos kilómetros están las Cien Lomas y el Bosque de Robles o, como 
también lo llaman, el País de las Garzas. La garza real, la garza negra 
y la garceta anidan desde hace muchos años, pero, al igual que todos 
los demás, se marcharán dentro de poco. Los pájaros vienen y van, me 
decía mi madre, sin preocuparse por nada. Me he acercado a la ventana 
y he corrido la cortina. El sol se contraía delante del cristal con las 
venas hinchadas, a punto de reventar. Mi madre habría dicho: No pasa 
nada, las varices tienen un origen genético, pero, en su caso, es cosa de la 
edad. Aquí, en su ciudad, la mañana empieza muy temprano. Todo 
empieza muy temprano. 

El cielo vestía una sombra nacarada, y el horizonte se mostraba 
salpicado de leche. Estábamos a comienzos de septiembre y la tristeza 
del otoño cumplía su destino. 

Quería ver a mi madre inmediatamente. 

En el aparador he encontrado una hoja de cuaderno en la que 
ponía «En la fábrica. La comida está en el frigorífico». La he guardado 
en el cajón junto a las otras veinticinco de este mes, con la misma 
información. Generalmente, ahí había extractos bancarios, libretas y 
sobres vacíos. Tenía todavía las mejillas sucias, y las manos rígidas, 
con las uñas talladas en madera. En el vestíbulo olía a harina de 
pescado. Yo olía a harina de pescado. 

El sueño me atemorizaba. Era una señal premonitoria, un aire de 
muerte. De muerte temprana que soplaba en mi nuca. Me he sentado 
en un taburete y me he abrazado las rodillas con las manos. Durante 


varios minutos me he acunado con los ojos cerrados, intentando 
volver a ver el sueño con detalle. Era un sueño verdadero; a veces 
incluso la realidad es más ilusoria, más pálida. El hombre parecía un 
cartero o, más bien, el revisor de un tren. Pantalones, chaqueta, 
corbata y gorra. Al entregarme el sobre, tenía ojos de armiño. Así es; 
antes de él no había visto a ningún hombre con ojos de armiño. No 
consigo recordar su voz, creo que no tenía nada que decir. Pero su 
chaqueta y sus zapatos estaban llenos de barro, prueba de que había 
venido andando. 

Sentía que me ahogaba por lo extraño del sueño y en vano 
intentaba zafarme de él; veía claramente la postal. He vuelto a la 
habitación y he hurgado en todos los cajones. Esperaba encontrar otra 
prueba de mi enfermedad. Los he vaciado todos y no he encontrado 
nada más que unos vales de restaurante, felicitaciones de navidad, 
fotografías antiguas, documentos, unas tijeras y unas hojas de 
cuaderno dejadas por la Señora. Un tufo a tabaco barato me ha 
envuelto y me han dado arcadas. En la cocina reinaba el silencio y he 
sentido por primera vez cómo todas las lágrimas se derramaban por el 
interior de mi cabeza. Un puñado de sal desparramándose por mis 
oídos. 

Entonces he salido corriendo a la calle. He perdido el autobús y he 
ido caminando. No recuerdo las calles demasiado bien, solo el 
sentimiento de que estaban desiertas. Las cornejas volaban bajo, un 
vuelo a ras de suelo, y los caracoles sin casa trepaban por las vallas. 

Cerca de la fábrica, dos mujeres gordas lanzaban cubos de agua al 
camino para aplacar el polvo y el bochorno. Ambas llevaban zapatos 
desgastados. 

En la Fábrica de Pan el portero se columpiaba en un balancín 
improvisado. 

—¿A donde la Señora? 

—A donde la Señora. 

Parecía un mamut peludo de la última era glacial. Además de la 
papada que rodeaba su cuello, de los hombros caídos y de una tupida 
melena, el portero caminaba pesadamente, arrastrándose, como un 
hombre sin casa. Me ha conducido a una sala en la que había cuatro 
mujeres con bonetes en la cabeza. Rellenaban de nata unos 
relámpagos en forma de cisne. He empezado a sudar de nuevo, esta 
vez por culpa de los hornos. Me he secado con la manga las gotas de 
sudor de la frente antes de que alguien se fijara en ellas. 

«Come todos los que quieras», me dice una mujer enjuta, mientras 
que otra, desplegando un abanico, comenta: «El calor, Ileana, es el 
enemigo más temido». 

Una radio anunciaba el empeoramiento del tiempo. Al otro lado, 


unas mujeres bajitas amasaban. Una tenía unos ojos menudos como 
dos canicas carbonizadas y secas, otra tenía un rostro ovalado y 
pálido. Las dos, en cambio, llevaban por debajo vestidos de terciopelo. 
Y medias blancas de seda. El cabello les llegaba hasta la cadera. El 
cabello largo es señal de nobleza, habría dicho mi madre, pero la nobleza 
también pasa. Un hombre delgaducho vaciaba un carro de bandejas y 
las cargaba en unos estantes de hierro. 

—Esta semana nos sacaremos unos dos mil leí —dice sin que le 
pregunte nadie. 

—Estaría mejor que te la sacaras igual de bien por la noche —le 
corta la mujer de ojos como canicas. Las otras ríen y se dan codazos. 
Un crujido metálico ahoga las carcajadas. 

—Tenemos un pedido del Gobierno —le responde secamente el 
hombre. 

Parecía pobretón, aunque las mujeres decían que tiene dinero. 
También la Señora tiene dinero, pero se comporta como los pobres. Yo 
odio a los pobres por su mirada triste. Imploran sin decir una palabra. 
Tienen las manos tendidas incluso cuando las llevan en los bolsillos. 
Solo mi madre no se parece a los pobres. No tiene defectos. Muestra 
bajo los ojos el cansancio de las cosas comprendidas enseguida. 

Las mujeres siguen trabajando en silencio. Con los rostros 
crispados y mustios. Sus ojeras crecen. Rellenan dos cisnes por 
minuto. Una mira el reloj. 

—No te preocupes, los terminaremos para esta tarde —susurra la 
otra. 

Me he sentado a la mesa para esperar a la Señora. Me he portado 
bien, no me he reído, no he comido, así debe comportarse una chica. 
Me ha llamado una mujer para enseñarme las amasadoras y cómo se 
hace el pan. Unas máquinas motorizadas dosificaban la masa en panes 
de forma cuadrada. Siempre he comido pan de forma cuadrada. 
Luego, los dejaban fermentar en un lugar especial y, finalmente, los 
cocían en los hornos. Han debido de pasar un par de horas hasta que 
ha aparecido la Señora. En bata blanca, con el cabello amarillento, 
con la mirada serena. Me ha preguntado por qué había venido. «Te he 
dejado comida en el frigorífico.» «He soñado que mi madre había 
muerto», le he respondido. 

Las ruedas del carro crujían en el pasillo. Su mugido iba 
acompañado de unos monosílabos lúgubres. La Señora me ha cogido 
las mejillas entre las manos. «¿Has atravesado toda la ciudad para 
decirme que tu madre ha muerto?» Una de las mujeres me ha mirado 
sin dejar de trabajar. El hombre se ha despojado, delante de ellas, de 
los pantalones, la camisa, las botas y ha arrojado todo a un fregadero 
lleno de agua. Me he inclinado para susurrarle a la Señora al oído: 


—Ha sido un sueño verdadero, Señora. 

—Ileana, los sueños verdaderos no existen. Tu madre no ha 
muerto. Va a venir —me ha respondido la Señora, la amiga de mi 
madre. 

Era, al parecer, jueves. 


DOS 


Los vecinos tomaban raki y disfrutaban de todo lo que veían a su 
alrededor. Reían incluso cuando les soltaban codazos en las costillas a 
las mujeres para poder tener, a continuación, una excusa para pedirles 
perdón. Ellos eran hombres y, a su manera, se permitían hacer lo que 
les daba la gana. Aquí las pérdidas, por grandes que fueran, seguían 
siendo solo pérdidas. Las mujeres, en cambio, odiaban a las otras 
mujeres, pero conseguías acostumbrarte a cualquiera. El mundo era 
bello a pesar de todas sus monstruosidades. La última vez que vi a mi 
padre beber raki, me hizo un agujero en el abrigo de lana. La 
oscuridad había lamido su rostro y se lo iluminaba. Su silla era 
demasiado alta y la ceniza de su cigarrillo nevó sobre mis brazos, 
sentada como estaba yo, obediente, en sus rodillas. Sucedió hace 
mucho, pero veo todavía ahora el cenicero, una antigua lata de 
conservas, llenándose de colillas. Sus amigos no tenían dientes y mi 
padre los tenía cubiertos de sarro. Mi madre, pobrecita, me decía: 
Incluso aunque solo sueñes que tomas raki te sucederán muchas 
desgracias. Cuando le pregunté por qué, me respondió: Por culpa de la 
fruta fermentada. 

Naturalmente, desde su altura de hombre gigante, mi padre 
conseguía seducir a cualquier mujer. Primero las paseaba en su Volga, 
el primer Volga de la ciudad, y luego en la motocicleta rusa con 
sidecar. Al principio, ellas se anudaban el pañuelo en la parte superior 
de la cabeza, sobre la frente, pero, al final, lo anudaban debajo de la 
barbilla. Cuando quieren comentarle a mi padre algo sobre mí, casi 
todas le dicen: T6oú pe6enox cupoma npu xacu6om omue. a 

Así pues, mientras miraba a los vecinos que tomaban raki en el 
patio del bloque y se lo pasaban bien, detrás de mí apareció Voica, de 
la casa de al lado, una joven enferma, de piernas largas y muy 
blancas. «¿Sabías que en nuestra ciudad hay una familia entera con 
labio leporino?«, dijo con una sonrisa infantil, con todos los dientes 
machacados, con la lengua destrozada, con las mejillas enrojecidas y 
los ojos pequeños, dos pipas de sandía. Llevaba un amplio vestido a 
rayas. Me asusté y eché a volar sobre los pedruscos grisáceos y sobre 
los socavones, por callejuelas cubiertas de polvo, junto a la escuela, 


junto al cementerio con búhos, junto a la tienda de Melinte. En la 
calle contigua dos perros ladraban al sol escondido entre las hojas 
ovaladas del aliso, pegajosas y velludas, como dos manos de hombre 
que sostuvieran una bola en las palmas. 

Entonces las vi. 

Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo. Todo 
ocurrió tan rápido que no me di cuenta de que, de hecho, me estaban 
buscando a mí. Al principio eran dos puntos. Luego pasó el autobús y 
las cubrió con una pesada nube de polvo. Y volví a verlas. Las vio toda 
la gente de la ciudad. 

Dos mujeres venían en bicicleta. A unos diez metros de distancia 
las reconocí. Eran las hermanas de mi madre. No había imaginado ni 
un solo instante que volvería a verlas. Llevaba tanto tiempo sin verlas 
que se me había olvidado incluso que existían. No tenía ningún 
motivo para esperarlas, no tenían ningún motivo para esperarme. Pero 
allí estaban, de carne y hueso. 

—Ileana, mírala, lleana —gritó de repente Maria, la hermana 
mayor. 

—Es Ileana —confirmó la Otra, inclinándose hacia mí para hablar. 

Varios jubilados se arremolinaron en torno a nosotras. Se 
comportaban como unos niños hipnotizados que vieran por primera 
vez a dos personajes disfrazados. Farfullaron algo entre dientes y al 
cabo de unos minutos se alejaron dejando a su paso un silencio 
abrumador. No dije nada, aunque la llegada de las hermanas de mi 
madre me inquietó. Una leve tristeza cubrió mis huesos de repente. 
María fue la primera en saltar de la bicicleta, en medio del camino, 
con las manos metidas en los bolsillos, con las piernas separadas. 
Tenía el cabello rojo y los labios morados, unas perlas verdes, una 
camiseta color sangre, una falda negra y medias amarillas. Sacó de 
una pitillera metálica un cigarrillo rosa, con el extremo retorcido 
como si fuera un caramelo. El mechero emitió un sonido extraño al 
encender, como si en lugar de gas líquido tuviera pólvora. La Otra 
vestía una gabardina corta que ocultaba su camiseta negra casi por 
completo. El pañuelo cubría de forma descuidada el cabello prendido 
atrás de cualquier manera. Estaba guapa, con los pantalones doblados 
para hacer sitio a las botas bien lustradas. 

El pañuelo se deslizó por su cuerpo firme hasta el suelo, pero no lo 
recoge. El sol huye hacia el cielo. Me subí a una piedra para verlas 
mejor. 

Unos cuantos vecinos paletos salieron del café de enfrente para 
observarlas. Los hombres, empujados por sus esposas, se situaron más 
atrás, y las mujeres, con pañuelos en la cabeza, se colocaron en 
primera fila. Vinieron también unos cuatro jóvenes, uno de ellos tenía 
un rostro solemne, como si estuviera recitando un poema de amor. Al 


cuello llevaba colgada una inscripción: «Poeta público. Deme 
cualquier tema y le escribo un poema». 

—-¿Se la van a llevar? —preguntó una mujer. 

—Nos la vamos a llevar. 

Las mujeres se quedaron allí, sin alejarse demasiado, mientras que 
los hombres se calaron sus sombreros de paja y regresaron a sus 
madrigueras. Un columpio de madera crujía a lo lejos. 

—Que alguien les diga que la dejen aquí —gritó de repente una 
vecina. 

María miró con desprecio las toscas cabezas de las mujeres y 
escupió para, poco después, frotar la saliva con la punta de la bota. A 
continuación, la Otra dio un paso hacia adelante para decirle a la 
mujer en cuestión que se metiera en sus asuntos. Sacó del bolsillo un 
lápiz y un papel arrugado para anotar algo. Las demás mujeres me 
miraron apenadas, pero no protestaron, que sea lo que tenga que ser. 

Algunas se dirigieron hacia el centro de la ciudad, los chavales 
desaparecieron por las callejuelas llenas de polvo, hacia el monumento 
a Lenin. «Apesta a comunismo y a soledad», dijo finalmente María, y 
la Otra respondió tan solo «Ajá». La ciudad se estiraba como una 
serpiente, desde el camino hasta las puertas de madera de acacia. 

En casa, la Señora echó las cortinas «para que la luz del sol no 
penetre en la habitación». Dejó tan solo una ventana sin cubrir «para 
dulcificar el aire». Las dos hermanas me pidieron que preparara mi 
equipaje y que las esperara en la planta baja. 

—¿Ha muerto mi madre? —les pregunté. 

—No digas tonterías —respondieron a dos voces. Empecé a 
sollozar y me senté en el suelo, detrás de la puerta. Oía solo retazos de 
palabras, frases rotas, y algunos vocablos eran ininteligibles. Las tres 
hablaban en susurros y pocas veces elevaban el tono de voz. Empecé a 
darme golpes en el pecho y a respirar por la nariz, cálmate, cálmate. 

Siguió un silencio bastante largo. Un crujido de papeles. Luego un 
suspiro. Después, la Señora les sirvió un café y les ofreció un kilo de 
levadura. Traía mucha levadura de la Fábrica y todos los vecinos la 
apreciaban por ello. También mantequilla. Comíamos mantequilla 
hasta saturarnos. Mis tías aceptaron y, además, le preguntaron si no 
tenía por casualidad conservas o embutidos. La Señora abrió de 
inmediato el armario en el que guardaba los cereales y otras 
exquisiteces para llenarles una caja de cartón con pasta, trigo, paté de 
cerdo, conservas de pescado y levadura. Embutido no tenía, pero les 
dio las ultimas costillas ahumadas. María chasqueó la lengua 
satisfecha: «Eres la mejor amiga de nuestra hermana». 

Por los ruidos y los movimientos, comprendí que se disponían a 
partir. Antes de cerrar la puerta, María le dijo a la Señora: «De 


acuerdo, como quieras; que se quede hoy, pero mañana nos la envías 
en el primer autobús». 

Cuando salieron, la Señora siguió de pie durante largo rato. Tenía 
cuarenta y tres años. Me preguntó si estaba bien y le respondí que sí. 
Recuerdo que mi madre siempre me habló bien de ella. Las dos se 
licenciaron en la misma escuela de economía. Tenían también unas 
fotos en Murmansk. Y en Odesa. 

Esto no es como Odesa, decía mi madre a veces, en Odesa está el Mar 
Negro. Mi madre me hablaba casi cada día sobre los lugares y las 
ciudades con mar adonde íbamos a trasladarnos, porque una dudad sin 
mar es una casa sin ventanas. 

Además de a Odesa, a mí me habría gustado ir a Praga. En un 
sueño más antiguo estuve en Praga, después de ver unas calles 
empedradas en una revista del National Geographic. El titular: «Praga 
es inmensa». Me alojé en casa de una mujer a la que había conocido 
en un sueño anterior, solo que era más joven. No sabía que la gente de 
los sueños envejece y se traslada de un país a otro. Incluso ellos 
emigran. Pero se ve que también los sueños tienen su desenlace. 
Cuando me vio, exclamó: ¡Ileana, cuánto has crecido! Luego, me ofreció 
un helado casero. En realidad, no había probado nunca el helado 
casero. Era amarillo, tiene yema de huevo. Se estaba bien en Praga. Me 
habría gustado echar raíces allí. 

Aquella noche, bajo el edredón, vi el cielo morado, con el sol 
clavado en él como un broche de oro, ni se contraía ni se dilataba. 
Algún día engulliré la tierra, decía el sol de vez en cuando, engulliré la 
tierra. Deliraba, yo no le respondía nada para que no se acabara la 
historia de debajo del grueso edredón. Luego, cuando se apagaban 
todas las luces, entraba en una casa bonita, pintada en cuatro colores, 
con cortinas de terciopelo y ventanales enormes, al igual que las 
puertas, como los bloques de cuatro pisos, y allí me quedaba horas y 
horas, y luego regresaba corriendo, pasando de una habitación a otra, 
con la esperanza de no encontrar un camino de vuelta; hasta que 
empezaba a temblar como un perro fiel en el borde de la cabaña, en el 
borde de la cama. En mi antiguo mundo, la Señora me abrazaba del 
hombro. 

«Tu madre está bien», me acariciaba la cabeza. «Tu madre está 
bien», me acariciaba la cabeza. 

Aquella noche me crecieron las uñas. Tenían manchas blancas. 

«Te recuperarás», me acariciaba la cabeza. «Te recuperarás», me 
acariciaba la cabeza. 


TRES 


Entretanto, junto a las paredes de nuestra casa: los violines aullaban 
en la radio, los violines aullaban en la radio, los violines aullaban en 
la radio hasta que acababan fatigados, martirizados, en la menor. 
Tenía los brazos quemados por el sol y el cabello corto. La Señora me 
preparó un paquete con fruta y dos bocadillos. «Aquello es bonito. Te 
va a gustar. Tienes que escribirme.» El autobús llegó puntual. Podía 
oír los latidos de mi corazón. La Señora le dijo al chófer que me dejara 
en Toltre, junto al arrecife de coral. El autocar estaba cubierto de 
polvo, olía intensamente a gasolina y tenía las ventanillas sucias. El 
chófer le respondió asintiendo. Parecía uno de esos suslik que habitan 
en las regiones situadas al oeste del mar Negro, con su cabello de paja 
y unas manchas rojizas que le llegaban hasta debajo de los ojos. Me 
senté en un asiento delantero, con las piernas juntas, con las manos en 
las rodillas. «Irán a esperarte», me gritó la Señora y se marchó. Sentía 
que se le había olvidado decir algo y, mientras la veía alejarse, 
esperaba que regresara de un momento a otro. Casi inmediatamente, 
saltó ante la parrilla metálica del parabrisas Vioca, con sus piernas 
blancas y unas plumas en las trenzas. Clavó sus ojos en mis ojos con la 
precisión de un calibrador y empezó a dar vueltas alrededor del 
autobús como si estuviera deshechizándome. Leí en sus labios que me 
gritaba: «¿Sabías que en nuestra ciudad hay una familia entera con 
labio leporino?». Recordé lo que la Señora decía una tarde: «Cuando 
muera su madre, la enviarán a un internado. Eso es lo que más miedo 
le da». 

A las ocho, otros tres autobuses se plantaron junto al nuestro. De 
uno salieron madres arrastrando a sus hijos a casa, del segundo 
salieron jóvenes de rostros encendidos y gestos decididos, y del 
tercero, un grupo de jubilados extranjeros que me recordaban a una 
pequeña colonia de jilgueros de un libro de ciencias naturales. Los 
niños lloraban y sus madres los tomaban en brazos, se los colocaban 
sobre la cadera y se alejaban ladeadas hacia el centro de la ciudad. A 
mi lado, una mujer bisbiseaba sus oraciones, pero al cabo de un rato 
me acostumbré. Se sonaba la nariz, escupía por encima de su enorme 
barriga y luego se secaba las babas con su manga pringosa. Sacó un 
pan de la maleta, unos huevos cocidos y albóndigas, todo el autobús 


se llenó de un penetrante olor a ajo. 

Poco tiempo después el autobús salió de la ciudad. 

En la radio, nada nuevo. Escenas dramáticas en el mar Negro. Al 
parecer, un joven se había ahogado tras adentrarse en el mar, aunque 
las autoridades habían izado la bandera roja y los avisos salpicaban 
todo el litoral. Un adolescente había sido atacado por unos perros 
abandonados hasta que la sangre chorreaba por sus zapatos. Debido a 
las elevadas temperaturas, los castaños habían florecido a comienzos 
del otoño, es decir, había sucedido algo irreal. El sol había empezado a 
hablarme, no como si fuera un papagayo, sino pronunciando 
claramente, como el comandante de una nave espacial. La temperatura 
de mi fotosfera es de casi seis mil grados Kelvin, decía carcajeándose 
como un saltimbanqui y dando volteretas. Había descubierto en la tele 
que después de que consuma todo su hidrógeno, en varios miles de 
millones de años, se convertirá en una gigante roja y, luego, en una 
enana blanca. La ciudad se alejaba cada vez más. Lentamente, 
zarandeándome en el asiento delantero, la dejaba sola, bajo la bóveda 
azul, para que viviera sus días en soledad, para que hirviera en su 
propia oscuridad. Tienes que venir, tienes que venir a verme, resonaba en 
mi cabeza. Pero quién, quién no teme la muerte, resonaba en mi cabeza. 

Me esperaban a los pies del farallón. 

Estaban las dos, en bicicleta. 

Me incliné hacia la ventana del chófer para asegurarme de que se 
trataba de María y la Otra. Había ensayado en mi cabeza la escena 
unas cuantas veces y no cabía duda. Eran ellas. El chófer me dijo que 
bajara, baja. 

Recuerdo con mucha claridad el paisaje espectacular, dominado 
por rocas macizas y vegetación. Por detrás, la extensión estaba 
rodeada de bosques de coníferas, con las raíces fuera de la tierra, 
parecen serpientes. No había visto hasta entonces unos árboles que 
quisieran desarraigarse, salir de la tierra, te sentará bien. Un viento 
húmedo acarició mis mejillas. Caminaba de forma mecánica con las 
manos en los bolsillos. La luz del día estaba encendida. 

El arrecife, fragmentado en dos partes. Una parecía un elefante y la 
otra tenía un agujero protegido por unos bordes abruptos y envuelto 
en una ola de tierra. «Son de hace veinte millones de años, de las 
aguas cálidas del mar Sarmático y el mar Tortoniense, de esqueletos 
de coral, moluscos, conchas, algas marinas y animales», me saludó la 
Otra. Hablaba rítmicamente, en voz alta. En la cabeza del elefante 
había plantadas tres cruces. En la parte inferior, las aguas del 
Cámenca atravesaban el desfiladero. «En invierno esto es maravilloso. 
Algunas partes de la orilla se hielan y las copas de los pinos se cubren 
de nieve», concluyó. 

«El sol ardiente de esta última temporada ha endurecido la tierra», 


se lamentó María. 

Estaban vestidas con pulcritud. Olían ambas a sal yodada. 

Caminábamos despacio por el sendero angosto que subía hacia la 
cima de la peña, por la parte opuesta al elefante. Al principio María y 
yo, luego María y la Otra, luego la Otra conmigo. La hierba era tupida 
y, aquí y allá, había muchas correhuelas en las que se enredaban mis 
zapatos. La tierra, ciertamente, estaba dura. Cerca de la cima, vi dos 
casas vacías, y en una tabla ponía en tiza rosa: MORIRÉIS JÓVENES 
COMO ABETOS. Luego cruzamos una callejuela de casas torcidas, 
construidas con adobe, es decir, una mezcla de barro, paja y boñiga de 
caballo. Detrás de la ventana aparecieron varias mitades de cabezas 
curiosas, con los rostros quemados por el sol, crispados y con el 
cabello seco. Avanzamos despacio por las callejuelas polvorientas, 
cercadas con tela metálica, delante de montones de barro o de piedra 
cubiertos con restos de plástico. 

Arriba, pasamos por un campo grande de cereal. El viento soplaba 
suavemente y las espigas se doblaban como las olas del mar. «Una 
ciudad con salida al mar», pensé. El aire era tan asombrosamente 
salado que me insuflaba fuerza y vida. En el horizonte se distinguían 
perfectamente las dos partes de la roca. El cielo empezaba a 
oscurecerse. La niebla se extendía sobre las rocas, unas madres 
torcidas que acarrearan a sus hijos apoyados en la cadera. Sentí un 
aire fresco que, en lugar de entristecerme, me alegró. De todas formas, 
tenía la sensación de encontrarme en el fin del mundo. «¿Cuándo 
vendrá mi madre?», les pregunté. «Lo sabrás enseguida», me 
respondieron dos voces. 

Junto a la casa pacía un caballo negro. María me dijo que en otra 
época habían tenido una granja de caballos. Estaba cerca, en una 
antigua escuela. En otra época, era una caballada muy numerosa, pero 
ahora solo quedaban dos. Había pensado en renunciar también a ellos, 
pero no había sido capaz. Aunque la gente de esos lugares decía que 
presagian desgracias, sobre todo después de las que ya le habían 
traído, Maria decidió conservar los caballos. 

Unos años antes, a comienzos de primavera, el marido de María 
sacó de buena mañana el caballo a pasear. Era uno de los mejores 
jinetes de la región, apodado Tsarevich debido a su nombre Nicolae y 
a su obsesión por la dinastía real de los Romanov. Aquella mañana de 
primavera, tras salir por la puerta de la escuela, montó el caballo 
negro y salió a galope hacia el llano. En un determinado momento, el 
caballo se asustó y lo arrojó con todas sus fuerzas por el borde de un 
precipicio. El golpe fue bastante fuerte. Se le rompió una costilla y 
murió por culpa de una hemorragia interna. Lo encontraron debajo de 
un sauce con dos fracturas más, una en la mano y otra en el hombro. 
En aquella época, María estaba embarazada y, al enterarse de lo 


sucedido, perdió a la criatura. Estuvo dos días de pie, delante de los 
enterradores, contemplando horas y horas la tierra recién cavada. 
Recuerdo que mi madre vino a consolarla. A mí me dejó con la Señora 
para protegerme de la muerte. Después del entierro, pasó varios días 
llorando. Maria le reprochaba a mi madre que fuera «una criatura 
poética, con la cabeza en las nubes, que soñaba con los ojos abiertos 
con ciudades y amores que no podían sucederle». 

Todos los esfuerzos de mi madre por establecer contacto con María 
fueron infructuosos; Maria seguía rechazándola. A pesar de ello, mi 
madre les enviaba cartas, felicitaciones de Navidad y, algunas veces, 
dinero. Son orgullosos, me decía mi madre, son orgullosos. Son 
orgullosos, resonaba en mi cabeza, son orgullosos. 

Oí también cosas horribles sobre ellas, pero no me las creí. 

Si supieras lo que han hecho..., le oí a mi madre decir al teléfono. 
Mejor me callo, que incluso los paredes oyen. 

La antigua escuela estaba encalada de rosa y azul. Tenía un aire 
abatido y, sin embargo, digno. 


CUATRO 


Dormí mucho. En una cama cálida y blanda como no había visto 
jamás. 

Me desperté no solo por culpa de la lluvia. El pecho me quemaba 
por mi madre, como si tuviera el sol escondido justo debajo de la 
clavícula. No me habría sorprendido que así fuera, porque los días 
siguientes no se dejó ver. Mi madre habría intentado animarme. 
Precisamente uno de los cientos de billones de estrellas de nuestra galaxia 
está en tu pecho. 

En la habitación hacía frío, y era bastante húmeda. Paredes 
parcialmente cubiertas con tablones, techo de tablones, una mesita de 
madera con la portada de un libro debajo de la patita, bien escondida 
bajo una elegante cortina de lino. Sentí la habitación rancia y 
tenebrosa. En el alféizar encontré varias copias de cuadros con marcos 
de nogal y una taza de aluminio con un té viscoso en su interior. 

Como la noche anterior me encontraba muy cansada, no había 
reparado en los tres espejos colgados en una única pared. El primero 
estaba colocado a la misma altura que dos cuadros que representaban 
unos caballos y unos hombres azules, y era imposible mirarse la cara 
en él. El segundo era tan pequeño que solo podías verte la nariz y los 
ojos. El tercero estaba en el interior de un marco sofisticado con unas 
puertas que se cerraban. 

Dos ventanas grandes en forma de concha se abrían hacia adentro 
y una más pequeña daba hacia el camino. Detrás de la ventana vi un 
sembrado de cereal infinito, y en otra, una meseta de tierra con 
viñedos. La lluvia caía mansamente, habría podido decir 
melancólicamente, como si alguien desde el cielo lanzara unas gotas a 
la tierra. Ya no tenía sueño y permanecí un rato largo pegada al 
alféizar. Tuve la impresión de que había estado en la cama varios días. 
Envuelta en sábanas de tela de cáñamo. Tejidas en un telar. Algo 
había cambiado. Imaginé entonces mi vida con mis tías. Me invadió la 
desesperanza. Mi madre me parecía a años luz del centro físico de 
nuestros sueños. Tenía el sentimiento de encontrarme en el fin del 
mundo como un compás que no sabía en qué lugar clavarse. Había 
estado aquí todo un invierno con ella. Era enero. Once de enero, es 


decir, el día de mi cumpleaños. Tenía siete años. Recuerdo cómo la 
nieve cubría nuestros pies y luego las rodillas, y la llanura era infinita. 
Temía que ese blanco sublime nos engullera. El viento cortante nos 
arañaba las mejillas y nos impedía caminar. Al principio dejábamos 
huellas en la nieve, pero enseguida se llenaban de perlas blancas. 
Entonces, mi madre me dio un trocito de chocolate para levantarme el 
ánimo. María y la Otra nos esperaban con la mesa puesta, con la leña 
crepitando en la estufa y con las sábanas calientes. Mi madre les 
llevaba habitualmente ropa y dinero. Mis tías se mostraban 
encantadas cada vez. Esas visitas eran extremadamente raras porque 
mi madre no las quería, o no «del todo». De todas formas, se portaba 
bien con ellas, no eliges a tu familia. No podía explicarme la decisión 
de mi madre de dejarme a su cuidado. Tal vez un momento de 
debilidad. 

O tal vez aquí el tiempo pase más rápido. Tal vez aquí no sean 
siete días, sino cinco. Y los meses, diez. Y la espera, un cuarto. Tal vez 
la lentitud sea brusca. 

Observé que tenía las uñas cortadas. Llevaba también bragas de 
algodón. 

Al cabo de un rato, entré en un gran salón en el que dormía María. 
Respiraba tan despacio que pensé que estaba muerta. Dormía con una 
concentración fuera de lo común. Si no la hubiera conocido, no habría 
pensado que se trataba de la misma persona. María despierta y María 
dormida: derecha como una vela, con el rostro brillante y la boca un 
poco entreabierta. Las sombras caían cálidas sobre su rostro, con 
reflejos ocres y anaranjados. La piel dorada quedaba bien sobre la 
sábana de un rojo vivo y sobre el verde intenso de la almohada. En la 
boca amoratada parecía no haber sitio para la lengua. La tenía 
apretada, como un hueco quemado del tamaño de un huevo de 
gorrión. El gesto de abrir los brazos dejaba a la vista las hebras sin 
afeitar de las axilas y perfilaba el triángulo entre las caderas, un 
puñado de estrellas Aldebarán. 

Plantas trepadoras de hojas blanquecinas cubrían las balaustradas 
de las escaleras que subían al segundo piso. «Son venenosas», se 
apresuró a decir la Otra. 

Me sobresalté. Retiré la mano lentamente. Me volví hacia ella. 
Estaba como tallada en madera en un sillón de mimbre. Parecía hablar 
sola y velar a María. Me dijo que a menudo mi madre, cuando venía, 
hacía lo mismo, «el mismo error». Tenía los ojos semicerrados 
mientras yo me acercaba a su sillón. Hablaba muy bajo, pero lo 
suficiente para que la oyera. No hacía ningún gesto innecesario. Me 
parecía más fea que otros días, eres bastante indiferente. 

Me anunció que desayunaríamos las dos, porque «María no es una 
persona mañanera». Me invitó a pasar a la cocina. La cocina era 


pequeña, aunque parecía más espaciosa gracias a la terraza 
acristalada. Abrió las puertas para que entrara aire fresco. «Cuando 
llueve, sientes la tierra», dijo mientras vertía el té desde arriba, 
formando burbujas. La humedad del aire armonizaba con el aroma a 
café solo, pero también con el vapor del té. Guardamos silencio las 
dos. 

Más adelante, me dijo que mi madre estaba muy mal. La habían 
ingresado en el Hospital Clínico Municipal y no se sabía por cuánto 
tiempo. Hospital Clínico Municipal sonaba sentencioso, me imaginé un 
lugar lúgubre, oscuro, y gente a punto de morir. Hasta entonces solo 
había estado unas pocas veces en el hospital, en la consulta del 
dentista. La gente con batas blancas y gorros me repugnaba. Veía sus 
utensilios, las tijeras metálicas, las agujas, los equipos de perforar y los 
aparatos de rayos X de los que hablaba todo el mundo, incluida mi 
madre. Mi tía tenía un aspecto comprensivo y una voz agradable. 
Luego, tras una breve pausa, me dijo que mi madre estaba de todas 
formas preparada. Había dudado con quién dejarme, pero al final, «un 
velero siempre es un velero, indiferentemente de su bandera». Sonrió 
satisfecha. Sus ojos se iluminaron de repente. Tomó la tetera y me 
sirvió té. En el pan me extendió una gruesa capa de mantequilla y otra 
de miel. «Es mantequilla de la Fábrica.» Tenía las uñas cortadas hasta 
la carne. Pensé entonces en la Señora y en las notas sobre la comida 
del frigorífico. «También la Señora quería acogerte, pero Rica pensó 
que nosotras, de todas formas, somos sus hermanas.» 

Hablaba mucho. 

El estrépito de la lluvia se acrecentaba. Luego, se volvió más sordo. 
Goteaba sobre la superficie de madera delante de la casa. A veces me 
concentraba en su sonido hasta que perdía las palabras de la Otra. 
Adivinaba sus palabras en los labios. Los perros ladraban. Ladran como 
si fuera a llover. 

Comimos deprisa. 

Cuando regresamos al salón, María estaba sentada indolente en el 
sillón y leía unas cartas. No me saludó y no hizo ningún gesto de 
bienvenida. Tenía un rostro severo, pero hermoso. A continuación, se 
incorporó y se fue a matar un conejo. 

Era viernes, y los viernes siempre matamos un conejo. 

Lo desollaba, pero primero lo colocaba en forma de corbata y le 
hacía un corte profundo junto al jarrete. A continuación, a lo largo de 
la pierna y a lo largo del perineo. Le cortaba también las orejas, la 
cola, las patas delanteras, le quitaba la piel después de hacerle una 
incisión alrededor de los ojos, la boca y la nariz. Sazonaba con sal la 
parte sin pelo y la dejaba secar. Cuando le pregunté por qué los 
mataba, me respondió secamente: «Porque tienen ojos como de pez». 

En la casa hacía todavía más frío. 


En mi mente quedó grabada la ropa de María empapada de sangre. 
Cómo golpeaba sus hocicos contra el suelo y cómo los colgaba del tilo 
junto a la puerta. Tenía unas manos fuertes María, nudosas, aunque 
fueran de mujer. Tiene un filo de acero, y clavaba el cuchillo en la 
carne como si fuera mantequilla. 

Cuando me retiré a mi habitación, le escribí una carta a la Señora. 
Comprendí que nunca se la enviaría y la escondí bajo una piel de 
conejo. Después de la cena, la Otra me anunció que por la tarde, si 
amainaba la lluvia, iremos hasta el farallón, para mostrarte el río y la 
cueva. 

Pensé que en una vida paralela me había hecho mayor. Tan mayor 
que nadie me servía té, solo café. 

El viento no soplaba ya. 

Detrás de la casa se bañaban en el barro cazuelas rotas, pucheros 
resquebrajados, vasos sucios, ropa rota, un columpio de madera, 
Konsomolskaya Pravda, montones de bolsas, alforjas y mucho plástico. 


CINCO 


— ARCHIVARIUM — 


Dice que nadie entrará jamás en nuestras vidas. 

Dice que los hombres guapos son los que tienen los labios 
escondidos tras los bigotes. Y a los que les tiembla el vientre. 

Dice que el pasado y el pluscuampasado son nuestras raíces. 

Dice que, en otras vidas, todos nosotros fuimos árboles. 

Dice que mi padre no tuvo ninguna oportunidad en el juicio. Las 
madres tienen siempre prioridad. Lo recuerdo, mi padre parecía 
cariñoso. Cuando tuvo que decir algo, habló solemnemente. Se enjugó 
algunas gotas de sudor de la frente con un pañuelo a cuadros, luego se 
disculpó. Se cerraba una fosa nasal con el dedo para sonarse la otra. 
Lo dobló con cuidado y lo guardó en el bolsillo de su traje gris 
brillante, que cubría modestamente su camisa de cuello de golondrina. 
Mientras vociferaba su monólogo, levantaba un pulgar con la uña 
cortada hasta la carne y a continuación lo bajaba hacia sus zapatos de 
fiesta, lustrados minuciosamente la víspera. Tenía un rostro romboidal 
de mejillas abultadas, curtidas por el sol. 

Aquel día el perro de Voica destrozó sin piedad a un compañero de 
clase. Entendí que no quedaba nada de su antigua cara y que le 
faltaba por completo el hombro derecho. Lo tiró al suelo y lo desgarró 
como si fuera un muñeco de trapo, en tiras multicolores, del color del 
azafrán, luego de la amapola, luego de la uva. Lo contemplé largo rato 
en su ataúd de madera, cubierto con un paño blanco de seda, en torno 
al cual yacían aburridos ramos de flores. Los niños hablaban como 
adultos sobre lo sucedido, le atribuían diferentes interpretaciones y 
observaciones, desde los sueños y las premoniciones al pecado original 
y materno. Flotaba un estremecimiento azul sobre toda la ciudad. Al 
cabo de un tiempo, las cosas volvieron a su cauce, y la gente se 
recuperó también de esta pérdida. El sol salía y partía también cada 
tarde con la misma precisión. Emitía una luz brillante, nítida y 
diáfana, y era incluso más púrpura que en otras épocas. El sacerdote 
oficiaba las mismas misas, la gente se saludaba igual, yo me ponía el 
vestido azul cuatro veces en siete días, hacía coronas de fárfara y 


recitaba los mismos poemas sobre la guerra en tiempos de paz. 
Dice que no seré demasiado afortunada, pero eso son palabras. 


CINCO 


— NOVIEMBRE — 


La Otra se metió en el agua hasta la cintura. Con el cabello 
recogido y los labios morados. En primer lugar, miró a su alrededor 
antes de quitarse la ropa. Quise salir corriendo porque sabía cuánto la 
irritaría que violaran su intimidad, pero me quedé allí. No había visto 
hasta entonces una habitación como aquella. En su presencia, el 
recinto parecía mucho más amplio. Estaba en el sótano. En el exterior, 
la mitad de una especie de piscina improvisada se introducía en la 
casa. En lugar de pared, se cerraba gracias a una pantalla de cristal, de 
tal manera que podías bañarte en ella tanto fuera como en casa, con 
una sensación de continuidad al otro lado. La habitación del sótano se 
cerraba con ayuda de unas puertas de madera fijadas directamente al 
suelo, como hacen en las bodegas. Al cabo de un rato salió del agua, 
pero no se envolvió en la toalla. Encorvada por el frío, se sentó en una 
silla de mimbre y tembló durante varios minutos. Yo estaba nerviosa. 
Me parecía sentir la mirada de María en la espalda. La presencia de 
María me provocaba siempre un sentimiento de tensión y disgusto. 
Había algo diabólico en ella, unos pasos perdidos, unas olas negras. 
Comprobé varias veces que no venía nadie y continué siguiendo a la 
Otra. Síguela, te mira. Del interior llegaba un olor a moho y a flores, 
flores de acacia, flores de escaramujo, a girasoles, a prímulas, a tila. 
Parecía exhausta. No la había visto desnuda, nunca así. Con unas 
incisiones abdominales y decenas de estrías. Con una cortina 
amarillenta envolvió una pancarta en la que ponía algo en un idioma 
extranjero y la metió debajo de la silla. En una esquina, vi una pila de 
herramientas: martillos, hachas, cuchillos de acero, azadas y toda 
clase de anillos, vendas, pañuelos de colores, cubos, barricas de roble. 
La superficie gris del agua concordaba con las nubes grises del 
exterior. Completamente desnuda, mostrando el vientre, la Otra se 
envolvió en la toalla. Comprendí que se disponía a salir. Tenía un 
comportamiento extraño para una mujer de su edad. Sus actos no 
tenían sentido. En estos lugares todo sucede en silencio, habría dicho mi 
madre, en estos lugares todo sucede sin sentido. 


Me escapé a mi habitación. Me hundí en la mullida cama y leí 
durante medio día. Oía a las ratas moverse sobre el techo, podías 
confundir esos pasitos delicados por su mundo con pasos de personas. 
Se agitan, tal vez las haya cazado un gato. El jinete sin cabeza me 
condujo por Texas, después de la guerra mexi-cano-ameri-cana, hasta 
las plantaciones de Louise Pointdexter, y viví allí los extraños 
acontecimientos que me robaron horas y horas de realidad. Sin 
embargo, mi madre estaba en cada partícula de mi ser, en la bola de 
fuego debajo de la clavícula, en el plasma y en los glóbulos. La sentía 
circular por las venas y las arterias, en la melanina y en los latidos del 
corazón. Estaba en la garganta, en los oídos, en los ganglios linfáticos. 
En todos mis dibujos bajo los que había escrito «ILEANA». OlÍ el libro. 
Me imaginé que era un libro de mi madre. 

Por la tarde, en el salón entró una niña blancuzca de unos diez 
años. La veía por primera vez aquellos días. Tenía el cabello y los ojos 
de un color muy claro. La miré en silencio y ella me miró en silencio. 
Me senté ante ella como delante de un espejo. Yo movía la cabeza 
hacia la izquierda y ella la movía hacia la derecha. Levantaba la mano 
yo y la levantaba ella. Me secaba los labios con la manga del vestido y 
se secaba ella la boca con la manga del vestido: «Me siento de 
maravilla sin el sol», me dijo. Codruta llevaba un vestido de 
terciopelo. «Todas las niñas deben tener al menos un vestido de 
terciopelo». Pelamos una manzana cada una y las comimos en silencio. 
Era la hija de la Otra. Es decir, mi prima. Es decir, mi prima bastarda. 
Abrió un armario y extrajo un saco lleno de zapatos y otro de muñecas 
de trapo. Me probé todos los zapatos, pero ningún par me servía. Me 
dijo que todos eran zapatos robados. También las muñecas, todo. 


La noche parecía no querer llegar, se contiene. 


Fuera lloviznaba. María había entrado en la antigua escuela para 
ocuparse de los caballos, y la Otra nos llamó para que fuéramos a 
pasear por los arrecifes calcáreos. Antes de salir nos ofreció una taza 
de leche con cacao. Codruta la bebió de golpe, pero a mí me dio un 
asco terrible. «Abrigaos bien para no enfriaros. Fuera hay mucha 
humedad», nos ordenó la Otra. 

Salimos las tres con botas de goma azules. 

La hermana de mi madre llevaba un traje para la lluvia, Codruta y 
yo teníamos unos impermeables con capucha. El camino me pareció 
más fácil de lo que me imaginaba. Al cabo de una temporada de 
sequía, la tierra se veía endurecida aquí y allá. «Las lluvias copiosas 
hacen que el trigo maduro brote en la espiga», dijo mi tía, abriéndose 
camino por el trigal. El olor a tierra húmeda me abrazaba la cara 


como si tuviera dedos y me hacía sentir un cierto placer. El barro nos 
cubría las botas de goma, y cuando se acumulaba mucho, se 
desprendía sin esfuerzo. Así dejábamos a nuestro paso unos 
montoncitos que parecían vagones vacíos de un tren en miniatura. «Al 
menos han procurado resistir», comentó la hermana de mi madre. 


Las nubes cada vez más pesadas se acumulaban sobre Toltre como 
unas tetas llenas de leche, así son los arrecifes de Toltre en otoño. 
Cuando llegamos a la cima, la Otra nos invitó a descender a la cueva. 
Nos dijo que la cueva había estado habitada desde los tiempos más 
remotos. Quería ofrecernos simplemente una lección de historia. Nos 
habló de los primeros asentamientos humanos. El cuerpo del arrecife 
albergó distintos animales en la era glacial, pero también a habitantes 
del periodo prehistórico. Con el tiempo, la gente lo destruyó. 
Necesitaban extraer la piedra. Sin embargo, en Toltre el elefante se 
mantiene firme, a pesar de que el terremoto de 1977 bloqueó algunas 
de sus entradas. En un determinado momento, sentí la humedad de la 
piedra en la carne. Abajo, el paisaje verde se veía interrumpido por un 
camino asfaltado. La Otra entró en la boca de la gruta. «Aquí se 
encontraron huesos fosilizados de osos, rinocerontes, mamuts y 
bisontes, aunque los arrecifes están formados sobre todo por 
esqueletos de coral.» Lo que me pareció más interesante es que los 
grupos de coral prefieren vivir como pólipos solitarios, pero la 
mayoría elige sobrevivir en colonias y tienen unos tubos llamados 
pólipos coloniales. Los pólipos vivos habitan en los restos de sus 
predecesores, sobre sus antepasados. Los corales habitualmente 
prefieren crecer en las aguas profundas, aunque los arrecifes se 
acumulan tan solo en las aguas cálidas y límpidas, y proceden del mar 
Sarmático. Viven únicamente donde alcanza la luz en el agua, el sol 
los destruiría, mientras que la oscuridad les sienta bien. «¿Son albinos, 
mamá?», le preguntó Codruta. La Otra calló unos instantes, luego 
respondió: «Ajá, tienen ojos azules». Después del terremoto cegaron 
varias entradas. Hay zonas en las que nadie ha penetrado jamás. Un 
olor fresco a algas pasó sobre nuestras cabezas. Mi madre siempre me 
decía que vivimos en el fondo del mar. Tenia la sensación de 
encontrarme debajo de la tierra. Me dolían las sienes por culpa del 
viento y le dije a mi tía que nos fuéramos. 

Codruta había empezado a toser. Tenía las manos frías y nudosas. 
Una ligera brisa se coló bajo nuestras gabardinas. En todo ese rato, no 
había visto que pasara nadie por el camino ni por el puente de madera 
sobre el río. 

En cambio, ladraban los perros. 

Adiviné en el camino de enfrente a dos mujeres regordetas que, en 
cuanto nos divisaron, echaron a correr. La víspera había visto también 


a unas mujeres que intentaron pasar desapercibidas cuando nos 
vieron. Se lo dije a mi tía, que se hizo la sorda. En lugar de responder, 
nos contó una leyenda sobre el hermano del rey de Lituania, que se 
había refugiado en la gruta de esa peña porque lo perseguían sus 
rivales al trono. Lo encontró Anca, la hija de un campesino, mientras 
apacentaba sus ovejas en los alrededores del arrecife. Ella y su padre 
dieron fuego a su propia casa, en la que habían albergado a los dos 
esbirros cuya misión era matarlo. De vuelta a Lituania, el rey no 
olvidó a sus salvadores: llevó a Anca a la corte señorial y su padre se 
convirtió en el más próspero criador de ovejas de la región. «Vosotras 
sois todavía jóvenes», concluyó la Otra. Nosotras guardamos silencio y 
ella sintió la necesidad de preguntar qué opinábamos sobre esa 
leyenda. Yo le respondí que no tenía opinión alguna, Codruta prefirió 
callar. La Otra se detuvo para sacar el pie atrapado entre las hebras de 
correhuela. Habría debido castigarla, gritó en un determinado 
momento, porque podría tratarse de un engaño. Y sacó la pitillera 
metálica y encendió un cigarrillo rosa, retorcido como un caramelo. 
Por culpa de la humedad, el tabaco no prendía y ella se detenía varias 
veces por minuto para volver a encenderlo. 

Cuando llegamos arriba, a Codruta le resbalaron los pies y a punto 
estuvo de caer de espaldas. Salté hacia atrás, aunque también mis 
botas de goma resbalaban. La cogí por la cintura, pero no conseguí 
mantener el equilibrio y caí de lleno sobre una cadera. Me apoyé en el 
puño, para no caer rodando, y lo saqué con las venas hinchadas. Me 
temblaban todos los dedos. Codruta se echó a llorar. Le dije que 
estaba bien. La Otra no reaccionó. Seguía subiendo lentamente. 
«Caminad más deprisa. Tenemos que abrevar los caballos.» Había 
empezado a relampaguear. Las flechas de fuego rompían el cielo en 
miles de pedazos. La Otra abrazó a Codruta del cuello y la fue 
empujando. Me había manchado la ropa de barro y, además, la lluvia 
arreciaba. Aparecían en las ventanas de algunas casas unos rostros que 
desaparecían de inmediato. Otras cerraban los postigos de manera 
ostentosa. 

No quedaba mucho para llegar a casa, pero el ímpetu del agua 
superaba nuestras fuerzas. Tronaba cada vez más fuerte. Los rayos 
caían vertiginosos hasta el suelo. Nos refugiamos en una casa cercana. 
Salió una mujer sin edad, envuelta en un chal, los ojos hundidos en 
unos manojos de arrugas. Con un gesto de la mano, nos invitó a 
entrar. Tenía sobre la mesa una bolsa de nueces y manzanas. Se la 
entregó a Codruta por el alma de los muertos, porque los vivos 
«pueden cuidar de sí mismos». Codruta le dio las gracias y se sentó en 
un sillón de madera, cubierto con un tapiz. La Otra le dijo «como de 
costumbre» y la vieja extendió en la cama una baraja de cartas. Al 
otro lado de la ventana se oía caer el agua. Siguió un silencio, luego la 


mujer empezó a bisbisear entre dientes, para decir finalmente algo en 
una lengua sofisticada. «En tu camino hay una sota de trébol», luego 
un ocho de rombos, que acompañado del as de copas significa una 
visita importante. El juego acababa mal, según la mujer, con un nueve 
de picas. La Otra suspiró, pero no dijo nada. Al cabo de un cuarto de 
hora, regresamos a casa. Mis tías, la Señora y otras mujeres también 
visitaban a esa clase de señoras, con la esperanza de que les predijeran 
un futuro deslumbrante. 


En todas las habitaciones hacía frío. María leía la carta de un sobre 
amarillo. 

Me sobresalté. Solo mi madre tenía sobres amarillos. Pero no era 
una carta, sino más bien una especie de procura que yo encontraría 
más adelante. Encendió un cigarrillo rosa, retorcido como un 
caramelo, y miraba a la Otra de reojo. Luego se volvió bruscamente 
hacia mí. 


Me miró largamente y me dijo: «Hueles a flores secas». 


CINCO 


En las callejuelas borboteaban inmensos arroyuelos llenos de agua. 

Delante de las casas podías ver ramas tapadas con mantas 
empapadas. La tierra bullía. 

Me costó mucho despertarme en un aire venenoso y frío. Me dolían 
los huesos, los dedos de la mano y las articulaciones. Me latían las 
piernas y los talones. Aunque no estaban a mi lado, percibía su 
respiración. Sentía esa especie de miedo y de frialdad que puedes 
sentir tan solo cuando te rodea la miseria. Por mi mente desfilaban 
paisajes hermosos, con callejuelas y flores, gracias a los libros que leía. 
En su casa, lo feo estaba tapado con cosas bonitas. Había habitaciones 
ideales, en las que no vivía nadie, y habitaciones feas, las que nos 
correspondían. Los armarios estaban abarrotados de ropa, periódicos y 
objetos inútiles, incluso de ropa para niños o juguetes, de medallones, 
de mantas, toallas y telas. Me cansé de escucharlas llamar a mis 
primas putas, rastreras y apestosas. Las vecinas eran estériles; mi 
madre, ingenua y tonta. La Señora, una falsa; la tía Lica, una 
aprovechada; la hermana de mi padre, una víbora; sus hijas de otro 
matrimonio, unas prostitutas gordas que habían amasado su fortuna 
gracias al trasero. Todas merecían su destino o sus enfermedades. 
Dedicaban discursos interminables a otras mujeres. Estaban poseídas 
por un odio visceral que oscurecía la piel de su rostro, la engrosaba, la 
hinchaba y la transformaba en una mandarina. 

Aquella mañana, la casa me pareció más grande que de costumbre. 
Tenía la impresión de que las paredes laterales se habían movido y de 
que habían crecido como los árboles. En un determinado momento, 
creía escuchar mi propio eco, sin hablar. No sé cuántas habitaciones 
tenía la casa, pero suficientes para poder esconderte. Sillones en los 
que poder hundirte. En la radio nos decían que el tiempo iba a 
empeorar, seguiría lloviendo también los próximos días, con breves 
interrupciones. El gobierno está buscando soluciones, pero todavía no 
ha formulado ninguna. En cambio, el primer ministro, junto con las 
organizaciones humanitarias patrocinadas por las esposas de los 
presidentes anteriores, prepara paquetes de alimentos para los 
siniestrados. La presentadora nos anuncia que «los siniestrados podrían 


recibir ayuda estatal» y, a continuación, subraya que «el Gobierno está 
dispuesto a ofrecer ayuda a los que hayan sufrido la furia de las 
aguas». Empezó a desazonarme la idea de que mi madre escuchara la 
radio y se preocupara. Había soñado con ella de todas las formas 
posibles, incluso muerta. 


En el salón de diario predominaba el amarillo. Del amarillo de las 
alfombras y las cortinas, sentí en la nariz una cierta frescura, un olor a 
pacas de heno húmedo. En la cocina, silencio. En la habitación de 
Codruta, silencio. Por supuesto, me asaltó la idea asombrosa de que 
me había quedado sola en ese museo de la soledad. Por un lado, me 
asusté, aunque en lo más profundo de mi ser estaba contenta. Oía mis 
pasos a lo largo de los pasillos. Junto a la puerta vi unas pilas de leña 
recién cortada. El suelo brillaba limpio, está encerado. Había un hacha 
apoyada en la pared, enfrente del cuadro. Las alfombras parecían 
salpicadas de vino y cera, incluso podía olerlo. 

De repente, oí unas carcajadas al fondo del pasillo. Me dirigí hacia 
la puerta entreabierta. Era un salón inmenso, con armarios de madera 
y cajones con llaves, sillones barnizados, pesados candelabros y 
voluminosas mesas redondas, muy antiguas. A través de una abertura, 
un cable sostenía la cortina negra de algodón, recogida con un cordón 
de color fucsia rematado con un pompón de chenilla. Sobre una 
bandeja, una tetera con menta muy azucarada, dos vasos cilíndricos, 
unos huevos cocidos, un cuadradito de mantequilla y otros de un 
queso amarillento. Estaban guardados en un armarito de madera 
ajada, con el barniz desconchado y las bisagras desencajadas. La 
puertecita estaba suelta y desprendida, y en su interior se veía una 
chaqueta negra de bordes dorados que parecía un jubón y que 
envolvía cuidadosamente unas tenazas especiales, utilizadas para 
extender la piel de los zapatos en la horma, algo que me recordaba la 
pasión de mi abuelo por los zapatos. La única memoria tangible de un 
pasado de zapatero. En nuestra familia siempre hemos tenido zapatos 
bonitos, me habría dicho mi madre. 


En una silla de mimbre, María se mostraba desenvuelta, con un 
vestido blanco, descalza, con un brazalete en el tobillo. Tenía los 
labios rojo púrpura y carnosos como las flores de la guindilla. Me 
pareció guapa. La Otra tenía picaduras de mosquitos en las piernas, 
unos moretones púrpuras o rojo-azulados, untados con crema y 
alcanfor. Engullía ciruelas secas. «Nuestro país está lleno de diabéticos 
y es lógico.» En un rincón estaba acurrucada Codruta, envuelta en una 
toalla gruesa. Tenía la piel amarilla, como si sufriera del síndrome de 
Gilbert. Tenia el cabello corto, irregular, con un flequillo trasquilado 
por todas partes. En el suelo, mechones de pelo y unas tijeras. 


Después de unas bromas picantes, la Otra puso sobre la mesa una 
maleta. La abrió y sacó de su interior una carpeta con un clasificador y 
un montón de ropa. A su lado, dos bolsas llenas de objetos. María 
eligió un vestido de seda que parecía piel y se lo puso encima. Lo 
alisaba con la palma y suspiraba mientras les hablaba a las otras de la 
textura, agradable al tacto y muy fina. Nunca las había visto tan 
contentas. «Esto me lo quedo yo», dijo finalmente María, y fue 
separando toda clase de ropa, pañuelos de seda, cinturones y 
camisones. En el ritual que vino a continuación, la Otra parecía a 
punto de perder el juicio. María se quedaba con las prendas más 
bonitas, los tejidos caros y los accesorios sobrios con piedras preciosas. 
De repente se volvió hacia las otras bolsas y las abrió con el pie. Sacó 
un jersey gris de mohair y se lo mostró a la Otra. «¿Reconoces este?», 
dijo con una sonrisa infantil, la Otra le respondió tan solo «Por 
supuesto». Entonces me di cuenta de que se trataba de las cosas de mi 
madre. Reconocí la falda de lana, el jersey de punto, la camisa sin 
botones, el sarafán con bolsillos cargo, los guantes de piel, el abrigo de 
cuadros y el maletín negro. De una bolsa rosa sacó varios pares de 
bragas y cuatro sujetadores. 

La Otra, con movimientos lentos y diestros, se quitaba las medias 
de seda de mi madre, María se apresuraba a ponérselas ella. En la 
segunda bolsa había sábanas nuevas, toallas y edredones. 

Riendo por lo bajo, María sacó un vestido negro, con hilos 
brillantes, largo, hasta el suelo. Se ceñía perfectamente a su cuerpo en 
forma de pera. Se miró largos minutos en el espejo. Luego, de la 
misma bolsa, sacó un par de distinguidos zapatos de ante con una 
correa discreta que iban muy bien con el vestido. La Otra la 
contempló aburrida. «Sería una pena que se apolille.» Reconocía en 
sus gestos algunos rasgos de mi madre. A decir verdad, me daban 
ganas de entrar y de quitarle toda la ropa, arrastrarla por el barro o 
cortarla con unas tijeras. Por otro lado, me daban ganas de entrar y de 
abrazarla con toda mi alma como a una prueba de la existencia de mi 
madre. Me consumía en mi propia desesperanza. Creo que entonces 
me habrías dicho: Para que no te haga desgraciada, no te queda otra que 
amarla. 

Sin querer, abrí la puerta un poco más. 

—Es la ropa de mi madre. 

Las dos se volvieron bruscamente hacia mí. María me miró con 
indiferencia, como si el juego estuviera a punto de acabar. 

— ¡Mira cómo se transforma la oruga en mariposa! 

Les señalé también el dibujo de unos gorriones bordados en el 
edredón. Además, era mi edredón preferido. 

—=Eres un pollito desagradecido. Todos querían quedarse contigo, 
incluso Mircea, nuestro hermano, y la Señora, y tu padre. Solo 


nosotras somos capaces de educarte de verdad. Ofrecerte una vida 
digna —me dijo la Otra. 

De repente le empezaron a brotar unas lágrimas que desaparecían 
rápidamente. Sus ojos cambiaban de color y el temblor de los labios se 
transformaba en sonrisa. María se pasó la mano por el pelo, se puso de 
pie, erguida. Permaneció así varios minutos, mirándome desde arriba: 

—Pero tú ya lo sabes, esto no es el paraíso. —Se acercó a la mesa, 
empujó la maleta con el pie y apoyó lentamente los codos en la parte 
superior de la mesa. Se inclinó hacia mí sin quitarme ojo—. 
Merecemos mucho más agradecimiento, ¿no te parece? 

Miré a Codruta. Estaba inmóvil, envuelta en la toalla. Ni siquiera 
parpadeó, aunque leí en su rostro una cierta arrogancia. Entonces 
recordé el sobre amarillo y pensé que las hermanas de mi madre 
deberían habérmelo mencionado y proponerme siquiera que le enviara 
una carta de respuesta. 

—Quiero hablar con mi madre. Sé que os escribe —respondí. 

—Cuando mejore el tiempo —replicó María y, a continuación, se 
sentó en la silla de mimbre, visiblemente indignada. 

—Estamos aquí para acostumbrarnos a todos nuestros pecados, así 
que no pienses que vivimos aquí porque queremos —completó la Otra, 
mientras olía una bufanda azul. 

Quise añadir que iban a lamentarlo amargamente cuando mi 
madre se enterara de cómo se habían portado conmigo, pero me cortó 
secamente diciendo que tenía que confiar en Dios. «Solo él puede 
poner todas las cosas en su sitio.» La Otra tomó la maleta del suelo y 
empezó a recoger las prendas. Las ordenaba por colores y por telas. Yo 
sentía que me ahogaba. No por su culpa, sino por culpa del calor que 
se había acumulado en la habitación. 

—Esto no es un monasterio, pero no olvides rezar —continuó la 
Otra. 

Me parecía muy fea, con su mandíbula pronunciada y las caderas 
huesudas. Había algo masculino en ella, un empeño por destacar a 
cualquier precio. Poco después abandoné la estancia. Nuestros pasos 
sonaban a hueco en los pasillos infinitos. Sus rostros se habían vuelto 
ásperos. La belleza de María había quedado encerrada en la habitación 
de los candelabros pesados. En el vestíbulo hacía bastante frío y, de 
nuevo, el olor a pacas de heno húmedo invadió mi nariz. 

Unos días fueron cortos, y otros largos. 

Codruta había empezado a temblar cada vez más. Tenía las sienes 
amoratadas. Parecía muy cansada, aunque no dijera nada. Me había 
atrevido a abrazarla y a besarla en la frente. Me miró con una cierta 
tristeza. Pensé que, de todas formas, compartíamos algo. Seguramente 
ninguna de nosotras había nacido por amor. Antes de dormir, para 


bajarle la fiebre, la Otra trajo un trapo húmedo y se lo puso en la 
frente. Al cabo de un rato, Codruta se acurrucó en el sofá y se quedó 
dormida. Permanecí a su lado varios minutos. La lluvia caía límpida, 
sincera, agradable. Desde su ventana, observé la modesta casa de la 
vecina, que se distinguía por un único ventanuco minúsculo. Del 
tamaño del rostro de un niño. Las paredes resquebrajadas hasta los 
cimientos no dejaban lugar a dudas: estaban en un estado ruinoso. 
Mientras examinaba las grietas, vi a una anciana que me miraba desde 
el otro lado. Su mirada me asustó y volví corriendo a mi habitación. 


Cerré las cortinas. Me contemplé en el espejo. Allí, ante mí, no 
estaba mi rostro, sino el de mi madre. El rostro de mi madre en el 
espejo en el que me miraba. El rostro de mi madre luminoso como un 
sol. Me cubrí la cara con las manos, me lancé a la cama y hundí la 
cabeza en la almohada. Lloré con toda mi alma. Metí la mano bajo la 
piel de conejo en busca de la carta redactada para la Señora. La rompí 
en mil pedazos. Luego, me volví hacia el espejo. Primero me miré 
entre los dedos, luego bajé las manos. 

El rostro de mi madre seguía allí. 


SEIS 


Por primera vez tenía miedo a quedarme dormida y soñar. A veces los 
sueños me parecían tan verosímiles que la realidad palidecía. Empecé 
a estudiar con atención los espejos. En el primero tenía un rostro 
ovalado, en el tercero, redondo, y en el segundo veía solo algunas 
partes de la cara, los labios, la nariz o los ojos. El cuello era bonito, 
pero demasiado largo. Luego me senté en la cama e imaginé que 
entraba en una casa azul azul. En el interior, una gran biblioteca con 
butacas mullidas. A continuación salí a una plaza. Allí, ropa de 
segunda mano, cubiertos plateados, «tenemos también tenedores 
pequeños, cuadros, ¿le gusta Brahms? ¿Los aguafuertes y grabados a 
punta seca?», libros de coleccionista, marcos de época, espejos de 
mármol, candelabros de cristal o «muy antiguos, en buen estado, son 
de bronce, ¡llévatelos!», figuritas, Frasquitos de perfume y discos de 
vinilo, El hombre de la máscara de hierro, en rumano. «EXCELENTE 
ESTADO». La dama de las camelias, «¿lo has leído?», un lugar para 
soñar, no con el futuro, sino con el pasado, siempre con un pasado 
imaginado de un pasado imaginado, de un pasado imaginado. 


De repente, escuché una sacudida debajo de la cama. Bajé 
despacio, con el corazón en un puño, y me agaché para ver qué se 
escondía bajo la carcasa oxidada: un ratón atrapado en la trampa. El 
queso estaba salpicado de sangre y algunos hilillos habían ensuciado 
la caja de cartón adyacente. Tenía las patitas quietas, y les quedaban 
bien las manchas rojas. Encontré en una caja algunos periódicos viejos 
y algunos libros de André Maurois, Agatha Christie, Knut Hamsun y 
Alejandro Dumas. Un título despertó mi curiosidad: Fata cu hartag, 
Urme pe prag, de 1974.s 

Me tumbé en la cama y me puse a leer. El libro tenía muchas 
notas. Pensé de inmediato en mi madre. La lluvia había empezado a 
caer al ritmo de mi respiración. Las gotas parecían escamas de plata. 
Tenía la impresión de que formábamos un todo. Al principio, caía una 
lluvia muy fina, luego fina, moderada, cerrada, muy cerrada y, pasada 
la medianoche, salvaje, violenta, veloz. De repente, las paredes 
comenzaron a mirarme. Sus ojos eran negros y pequeños. Yo sabía que 


este lugar no tenía vida y no me asusté. El silencio engulliría 
enseguida todo rastro de esperanza. 


En la radio, ni una buena noticia. 

La locutora nos anuncia que las temperaturas van a bajar y que las 
lluvias no van a remitir. La alerta roja ha provocado pánico entre las 
autoridades, pero no tanto como para intervenir. La mujer añade 
también que la suerte de los habitantes de Toltre es su ubicación en el 
flanco de una roca porque el agua se escurre hacia abajo. La locutora 
enfatiza que durante los últimos días ha llovido tanto como en todo un 
mes. La cantera de piedra se ha llenado de cascajos y de barro, los 
cúmulos se han hundido, la cosecha está anegada, los cementerios se 
convierten en frentes de guerra. Las cruces pegan su vientre a la tierra 
y las tumbas se desprenden de las sotanas, las coronas flotan en filas 
dejando a su paso bandas de colores, como si la muerte nos hubiera 
mostrado su único manifiesto para la vida. Rojo burdeos. Mucho rojo 
burdeos sobre el mundo. Parecía que la muerte había querido 
salvarnos con sus manos, ahogarnos con sus manos, acariciarnos el 
pelo con sus cálidas manos, con unas manos sin uñas. Mirarnos con unos 
ojos sin pestañas. 

En sus puertas, los alcaldes pegaron unos carteles: 

«Intentamos actuar en estas situaciones de emergencia. Les 
pedimos que tengan paciencia y apelamos a la calma. Hemos 
solicitado ayuda al gobierno. Estamos a la espera.» 

Escuchar la radio es una de mis actividades favoritas. Voces 
húmedas, redondas, cuadradas, afiladas, que salen de una caja 
redondeada. Cuentan. Avisan. 

En el cierre, la locutora nos anuncia que los meteorólogos han 
prolongado la alerta roja. 

Desfilaban por mi cabeza toda clase de retazos de los últimos días; 
el rostro inerte de María, el papel del sobre amarillo de mi madre, los 
senderos trazados por el trigo, las gotas infladas, las hileras de 
Feteascá Albá, el color burdeos, mis zapatos atrapados en la 
correhuela y luego en el barro; las manos diáfanas de María, las 
leyendas sin sentido de la Otra, Codruta; luego las extensiones desde 
el farallón, la caída de Codruta y su tos, la viuda con las cartas de la 
baraja, la sota de trébol y las manos de mi madre tendidas hacia mí, 
sus pasos que la llevaban hacia mí, el mantel de hule con limones 
agrios, las macetas de flores y los caracoles secos, los días 
interminables, las rosas del vaso de cerveza, la cabeza de una niña 
asomando de una vagina en el libro de medicina de María. 


Fuera se escucharon unos ruidos. 


Apagué la luz y me escondí junto a la ventana. La ventana está 
muy sucia, pero su suciedad me gusta, es bonita. Escupí en el cristal y 
la froté con la manga, la aplasté con los dedos. Su suciedad emigró a 
mis falanges. Es urticaria aguda, se habría alarmado mi madre. ¡Qué 
infantiles parecen mis manos, es como si estuvieran impregnadas de 
crema! Vi que María salía con la Otra. Entraron en la antigua escuela. 
Pensé que querrían ocuparse de los caballos. Encendieron las luces y 
las puertas se cerraron. En la oscuridad, la antigua escuela parecía una 
fortaleza abandonada para perros vagabundos. Salí a hurtadillas a la 
sala de diario. La oscuridad, atenuada por las luces sombrías de la 
noche, dibujaba unas líneas más claras por la casa. Un silencio 
amortiguado había engullido toda la casa, tal vez todo el planeta. 
Sobre la mesa encontré la hoja del sobre amarillo que había leído 
María. Cogí el papel y corrí a mi habitación. Me arrimé al cristal e 
intenté descifrar el contenido. ¡La letra de mi madre! 


Procura 

Yo, Rica loan, con domicilio en la calle Zgárcea 5, apartamento 
23, ciudad (INDESCIFRABLE), en este momento me encuentro 
gravemente enferma y, por ese motivo, en caso de fallecimiento, le 
ruego que confíe la suerte de mi hija lleana (INDESCIFRABLE), a 
mi hermana María (INDESCIFRABLE), pero, en ningún caso, al 
padre de mi hija, Luca (INDESCIFRABLE), que nos ha humillado 
toda la vida con su indiferencia. 


La leí varias veces. Me temblaban las manos y sentía que las 
lágrimas asaltaban mis sienes en oleadas de sal. Se abrieron las 
puertas y vi a María y a la Otra salir con unos cubos. Las luces se 
apagaron en la antigua escuela y la oscuridad se escurrió tras ellas; 
estaba oscuro como la tinta de sepia. Se extendía a su paso como el 
líquido marrón de las glándulas de los pulpos cuando se defienden de 
sus depredadores. Ellas se detuvieron ante la puerta y permanecieron 
cara a cara varios minutos. Me preguntaba por qué no habían querido 
enseñarme la carta. Yo las seguía como desde detrás de una pared de 
cristal. Me parecían cada vez más lejanas, y yo me transformaba en un 
cardo mariano. Luego, unos sonidos extraños se desencadenaban de 
una habitación a otra, de una habitación a otra. Veía cómo le 


temblaban las manos a María. Se sentó a continuación junto a la 
puerta para encender un cigarro. Fui corriendo al salón y dejé la carta 
sobre la mesa de María, boca abajo, tal y como la había encontrado. 


Codruta tosía todavía. Los últimos días nos habíamos hecho más 
amigas. Parecía tener buen corazón. Su principal característica era la 
falta de entusiasmo. Tenía un aire solitario, de niña sin padre. Me dijo 
sobre la Otra que «ladra más de lo que muerde». 

María entró en la casa gritando mi nombre. 

Salí corriendo, asustada. Estaba segura de que había reparado en la 
carta y probablemente quería castigarme. Me dijo que me calzara las 
botas y que fuera adonde los caballos. Me dio una pala y me puso a 
limpiar el barro de delante de las puertas. Me faltaba el aire. Luego, 
me lanzó una laya y me dijo que abriera zanjas para el agua. Llevaba 
poca ropa y el frío invadió todo mi cuerpo. Unas gotas de agua se me 
colaron en las botas de goma azules. Me cansé enseguida, sobre todo 
porque los últimos días había comido muy mal. Estaban inquietas. 
Gesticulaban, golpeaban, gritaban, reparaban, arreglaban, cavaban y 
volvían a gesticular y volvían a golpear y volvían a gritar y volvían a 
reparar y arreglaban y volvían a cavar, cavaban sin cesar, luego lo 
cubrían. 

Al cabo de media hora, María me agarró del cuello y me arrastró al 
interior de la escuela. Los caballos estaban tumbados sobre la tierra y, 
por lo que podía ver, no se encontraban muy bien. Me llamaba 
«polluela» y otras veces «pollito» en voz baja. Sujeté a los caballos 
para trasladarlos a una nueva cama de serrín, aunque la humedad 
había llegado a todos los rincones. Era una María nueva, de ojos 
saltones, de venas gruesas. Una María de la que me esperaba que me 
degollara como si fuera un conejo. Los caballos tenían ojos tristes, 
pero sinceros. El garañón se levantó y lo llevé del ronzal, pero el otro 
caballo estaba muy débil y me costó moverlo. Lo arrastramos con 
todas nuestras fuerzas. Tirábamos con toda el alma. María me dijo que 
era una niña muy mimada, y los mimados desperdician la vida 
verdadera. 

Ordené los enseres para el cuidado de los caballos, limpié los 
cristales por dentro y extendí alrededor mantas suaves, algunas de 
lana, otras de mohair. Cuando estaba completamente helada, María 
me dijo que me fuera a casa. 

La lluvia se había detenido, pero no la agitación de mis tías. 
Transformaron la casa en un depósito donde acumulaban bidones de 
agua, ropa, edredones, mantas, cazuelas, cereales, herramientas e 
incluso leña. Todo ello para los días negros que estaban por llegar. 


ARCHIVARIUM 


Habían transcurrido varias décadas anodinas desde el verano cuando 
un entusiasta de los territorios sagrados de la Reconquista vino a ver 
con sus propios ojos el imperio más vasto del mundo. El joven se 
mostró muy sorprendido cuando no encontró en aquellas tierras ni 
una gota de coca-cola. Apuntó en su agenda: Veinticinco millones de 
kilómetros cuadrados y ni un anuncio de Coca-Cola. Era moreno, de 
cabello ondulado, camisa verde de lino y un bigotito que a mi madre 
le recordó a los revolucionarios de Cuba. Un hispano que olía a agua 
de colonia desconocida en los bosques de abedules y pinos. Mi madre 
solía contar cómo la emocionó que él le besara la mano cuando se 
conocieron, un gesto muy poco frecuente en los arrabales de los 
suburbios moscovitas que olían a Krasnaya Moskva.: 

Cuando el Holoceno penetró incluso bajo el Telón oriental, mi 
madre resumió brevemente un día de primavera en su agenda: 
Cuarenta y uno. ¿Seguimos? 15 de abril de 1988. Luego tomó un folio en 
blanco y comenzó a escribirle por decimoctava vez, para recordarle las 
tenazas del alma, la ingenuidad que la había invadido y que en otra 
época le hacía creer ciegamente en las fantasmagorías leninistas. 
Había empezado a hablarle sobre la época cuando odiaba al rey y a 
los nobles españoles que explotaban cruelmente al pueblo trabajador y 
oprimido. Celebraste los planes quinquenales y creíste que la llama 
comunista arrasaría Europa y la América hueca y con cuánta pasión 
luchaste, soñando con la victoria. 

Cuando cayó el Muro de Berlín, cuando la utopía se disipó como 
los jirones de niebla bajo los rayos del sol, empezaste a arrepentirte de 
todos tus reproches y de tu empeño por escapar a Barcelona. 
Comprendiste demasiado tarde que los terratenientes de Toledo no son 
unos feroces barbilampiños que abusan de los campesinos sin tierra. 
Creías que también él era un pelagatos, un romántico guapo, cuyo 
amor aceptabas, pero no así una vida en común. Intentaste 
convencerlo para que se quedara, que se afiliara al partido, lo 
engatusaste con los campos de maíz de Jrushchov, con las glorias 
seniles de Breznev, con la predestinación mesiánica del pueblo 
soviético, un pueblo que ya no existe. Os dotaron de un espíritu 


obediente, os transformaron a todos en sombras de Pavlik Morozov. 

Y ahora, tras el deshielo, tras el hundimiento del coloso de pies de 
barro, os hacéis la diálisis con Coca-Cola y Fanta. Las mujeres con 
pañuelos tradicionales de flecos te convencían para que te 
desembarazaras del descendiente de los capitalistas. Ofuscaban tu 
mente con sus venenosos chorros de envidia por un amor nuevo, 
raramente encontrado en las tierras malditas. Las arrabaleras te 
agujereaban los sesos con ajenjo y con unos argumentos inservibles 
sobre nuestros héroes, sobre nuestros chicos buenos de Sajalín y 
Magadan. Que vosotros sois los hijos y las hijas de los que forjan un 
mundo nuevo. ¿España? ¿En qué es peor Chisináu? Les hiciste caso y te 
convertiste en una trabajadora devota. Fuiste fiel a la patria, en un 
país que no necesita patriotas. Te empeñaste en cruzar legalmente la 
frontera finlandesa, rechazaste las noches de Toledo y los colores 
extravagantes de Barcelona. 

Todos los días después de tu partida esperé una respuesta que nunca 
llegó. ¿Por qué no me escribiste? ¿Cómo no respondiste a ninguna de las 
dieciocho cartas?, terminaba la misiva en tinta violeta en un balcón 
destartalado del norte del país. Bajo el cuadro de Ivan Kramskoi y los 
armarios con trenes de juguete y teteras de porcelana. Junto a los 
libros de ganchillo y las confituras de nueces verdes, junto a las 
campanillas del vaso de cerveza y las guirnaldas de pino, junto a las 
bolas de cristal y las bolas pintadas a mano, junto a los álbumes con 
postales de Toledo. 

En cambio, conociste a mi padre. Maridos como papá los tenían 
todas las mujeres de la ciudad. La disgregación de la URSS destrozó su 
columna vertebral, sobre todo el día de Navidad del año 1991, cuando 
la bandera roja, con la hoz y el martillo entrecruzados, fue enarbolada 
por última vez sobre el Kremlin. La sociedad de la verdadera 
democracia se hundió a la vez que el Muro de Berlín, y los 
saboteadores del sueño enfermo se convirtieron en padres. Nuestros 
padres, los de las motocicletas alemanas con sidecar, en padres con 
coches Volga y con jeans americanos. 

Mi madre soñó siempre con una juventud que jamás le perteneció 
de verdad. 


SIETE 


— ÚLTIMOS DÍAS DE NOVIEMBRE — 


Al principio, los arrecifes de Toltre te abrazan y te besan, sin que 
puedas sospechar que tienen una glándula de veneno en la boca. Un 
cenagal que engulle a todos los que se adentran. Una madriguera de 
zorros. Algunos tienen casas de madera, con cortinas en las ventanas y 
macetas de flores. La hierba contiene leche. Una leche amarga para 
parecer más verde. 

—Hacen contrabando de semillas de amapola —dicen algunas 
voces sobre mis tías. 

—Son damas nocturnas —dicen algunas voces sobre mis tías. 

—Si te ponen la mano encima, no sales vivo —dicen algunas 
mujeres sobre mis tías. 

Esa mañana decidí escaparme. Había tenido un sueño extraño. 
Apareció de repente una mujer con un niño en brazos y me dijo que 
había llegado el día. El sueño me causó asombro y me asustó. Pero me 
marcho, más deprisa, deprisa. 

Tengo buena memoria. Sé dónde queda el extremo de Toltre. El 
autobús pasa a las cinco de la mañana y a las cinco de la tarde. 

Me vestí correctamente: un jersey azul, falda hasta las rodillas, 
medias de lana, gabardina y botas de goma. La ropa resulta un gran 
incordio para el cuerpo, pero no se puede andar desnudo. Así me 
sentía más mayor, como si hubiera crecido. Una nueva juventud se 
escondía bajo los tejidos. 

En lugar de maleta, cogí una bolsa. No tenía sentido llevar 
demasiadas cosas. La lluvia caía tan despacio que parecía dormir, tiene 
las pestañas lacias. 

Permanecí un rato sentada en la cama para hacer acopio de valor. 

Abrí la puerta del salón. María dormía como las mujeres de los 
cuadros. La oscuridad parecía más negra que de costumbre. La 
negrura, más profunda, pero vamos, date prisa. Parecía alquitrán 
congelado. Sentí al principio una punzada de duda. Pero me estaba 
haciendo un favor. En el fondo, mi madre no les había gustado nunca. 

La puerta de la calle se balanceaba sin cesar, huuuuuur-hurrrrrr 


Crucé el salón de puntillas. Vi que la pierna de María se estremecía y 
me detuve. Dijo algo en sueños y entonces cumplí mi objetivo. La 
veranda de madera olía a harina de pescado. Un olor conocido, de 
días negros. Me miré de soslayo y pensé que era una decisión 
arriesgada. Si no lo haces ahora, no te atreverás nunca, resonaba en mi 
cabeza. Este es tu mundo, lleno de tentativas falsas, me habría dicho 
María. Un velero siempre será un velero, independientemente de su 
bandera, me habría dicho la Otra. En tu próxima vida nacerás con 
labio leporino, me habría susurrado Voica. Si te da un bofetón, se lo 
devuelves de inmediato, me habría ordenado mi madre. 

La puerta no crujió. 

Eché a andar por las callejuelas húmedas, por la densa oscuridad. 
Sentía que un aire pesado rodeaba mi cuerpo. Avanzaba despacio, 
apoyándome en las cercas de madera de arce, devoradas por los 
gusanos, o en las de malla de aluminio. En la boca, jarabe de arce. 
Mmm, se me hizo la boca agua. Dejé atrás todas las casas con los 
postigos cerrados. La oscuridad empezaba a deshilacharse. Su luz se 
transformaba en una tela azulada. Me sentí libre. Aquella mañana me 
sentí libre. Cuando llegué a la roca, me detuve. No había visto nada 
tan bonito hasta entonces. Me invadió un sentimiento de culpabilidad 
respecto a mi madre, tampoco yo puedo comprenderlo. Pensaba que 
ese sentimiento desaparecería cuando me encontrara a su lado. Si ella 
no viene, iré yo. Bajé despacio hacia la carretera. No vi a nadie. Dos 
perros, en cambio, aullaban a la luna. Descendía con mucha más 
confianza, estoy orgulloso de mí. En las faldas de la roca vi unas 
sombras. Me dije que estarían esperando al autobús. Esa idea me 
animó a seguir avanzando. Salté los pedruscos y dejé atrás la 
correhuela. Solo quedaban unos minutos para marcharme, para 
abandonar para siempre el mundo de Toltre. A lo lejos parecía oírse 
un ruido como de autobús. El resto, silencio. Pero ¿y si no viene? Tal 
vez el mal tiempo influyera en la ciudad, pero mi sueño era verdadero. 
Vendrá, seguro, cómo no va a venir. Un autobús de metal no se asusta 
por una lluvia campestre. Unos pasos más y ya está. Es como si el aire 
se volviera más cálido. Mis huesos se reblandecieron de repente. Ante 
mí había dos mujeres. Las dos —mis tías— en bicicleta. 

—¿Por qué haces cosas descabelladas, Ileana? —me preguntó 
María. Habría querido responder algo, pero tenía la boca llena de 
saliva salada. 

—Quiero que venga mi madre —balbuceé antes de echarme a 
llorar y de sentir un bofetón caliente en la cara. 


El día se rompió como un cristal inmenso y se derrumbó sobre las 
rocas. Regresamos por el camino adoquinado. 
Mis tías guardaron silencio durante todo el camino. Yo no sentía 


nada. Ni dolor, ni odio. Así eran los arrecifes de Toltre. Eran una 
trampa. Una trampa para mamuts y uros. Para las células vivas. Para 
los pólipos escondidos de la luz. Para los esqueletos de coral. Para un 
largo silencio. Para mi madre, sí para mi madre, que ¿iba a venir? 


OCHO 


Soñé que sangraba mucho por la nariz. Sangre caliente, fresca como la 
leche de vaca. Cuando me desperté, tenía efectivamente la nariz 
manchada de sangre seca. Tenía sueño, pero me abrigué bien y me 
dirigí a la cocina. Las lámparas no se encendieron. El viento no se 
escondió. Exhibiendo toda su desvergiienza, estaba desnudo en los 
sofás, casi entumecido, como una gelatina trémula y pegajosa. La 
niebla y unas nubes grises oscurecían la habitación. Sentía que me 
latían las sienes y que se me subía la sangre a la cabeza. Me senté en 
la silla frente a él. Lo miraba a los ojos y no tenía miedo. En la taza 
quedaba un poco de té de cambrón frío. Lo tomé con un trozo de pan 
seco. ¿Te convencieron para que te quedaras o cediste tú? Más o 
menos así traduciría su pregunta. Luego desapareció, tan vacilante 
como había aparecido. 


Miré por la ventana y vi que la antigua escuela tenía las puertas 
entreabiertas. Me calcé las botas y salí afuera. Llovía suavemente, un 
sirimiri. Abrí la puerta y entré. María estaba ventilando la estancia en 
la que dormían los caballos. Los animales estaban tumbados en dos 
coberturas de lana, por debajo tenían paja seca y mucho serrín. Les 
puso heno en los pesebres con una horca. El garañón negro ni siquiera 
se movió. Le pesan los párpados. Está cansado. Ella se arrodilló junto a 
él. Desenvolvió una loncha de queso y se la metió en la boca. Cuando 
me vio, empezó a gritar y a maldecir. Cogió un plato del suelo y me lo 
arrojó con todas sus fuerzas. Como fue un gesto inesperado, no llegué 
a agacharme y me golpeó en la sien. La sangre comenzó a manar a 
chorros. Cogió unos trapos y me limpió la herida. Luego me vendó la 
cabeza con un jirón húmedo y me dijo que, ya que había venido, la 
ayudara. En poco tiempo, lavé al garañón y lo cepillé. El caballo 
resollaba pesadamente, como si tuviera pólipos y las amígdalas 
inflamadas. Tal y como me pidió, le entregué un cajón en el que había 
una almohaza de goma, un cepillo blando y otro duro, un peine para 
las crines, un instrumento para limpiar las pezuñas, trapos suaves y 
esponjas. Llené una palangana de agua. Junto a la puerta había una 
cisterna de metal con agua almacenada. María huele a queso de oveja, 


huele a pastora. Le mira los dientes. El suelo cruje. Mientras yo 
frotaba, María ensartaba excusas, asegurándome que había sido un 
gesto de precaución, porque aquí nadie entra sin avisar. Es un lugar 
especial, íntimo. Por supuesto. Saca su pañuelo multicolor y se lo ata 
al cuello. Parece una mujer de buen corazón. Tiene las mangas 
recogidas. Desde arriba, el polvo desciende formando mansos 
remolinos. 


Solo entonces observé que el garañón tenía unas manchas grandes 
como ranas extendidas por todo el cuerpo. María me dijo que tiene 
alergia a la humedad. Le aplicó novocaína y luego le curó cada una de 
las heridas. Le acariciaba la cabeza con sus dedos diáfanos. Preparó un 
lecho nuevo para el garañón, lo arrastramos juntas a una cama limpia 
y lo tapamos con la manta. «El caballo no es un perro», me dijo María, 
«pero tiene su dignidad». 

El otro animal se mostraba tranquilo. Lo sacamos a una zona más 
despejada. María empapó la esponja en el cubo de agua y le 
humedeció el pelo. Lo masajeó con movimientos circulares. El caballo 
empezó a relajarse de inmediato. Tomó un puñado de jabón y 
comenzó a acariciarlo lentamente. Exhalaba vaho por los ollares. Al 
cabo de un rato le enjuagó suavemente todo el cuerpo. Le lavó las 
crines y se las recortó unos cuantos centímetros. Luego le retiró el 
polvo y la caspa del pelo, le frotó la barriga y las patas y le limpió la 
porquería de las pezuñas. Me dijo que hay que limpiar la piel, las 
crines y la cola todos los días. Es una persona triste a su manera 
María. Yo intenté cepillarlo y el caballo aguantó obediente. Tenía unos 
ojos grandes y resignados, como si pudiera ver todo lo que yo 
guardaba en mi interior. Lo conduje hasta su sitio y le di heno. Comía 
tranquilo. Le acaricié la cabeza una vez más. 

—Se sienten mejor—dijo María. 

Nos apoyamos en la pared, bajo las bombillas encendidas. Al 
principio guardamos silencio. Yo buscaba las palabras, ella buscaba las 
palabras. Me contó luego que la Otra había querido siempre estudiar 
arqueología. Cuando terminó la escuela, fue ingresada en el hospital y 
el médico le dijo que tenía una predisposición a una enfermedad 
relacionada con la memoria. Le aconsejó que no realizara estudios 
superiores, que viviera en un lugar aislado y limpio, lejos de la gente. 
Sus pulmones necesitaban aire puro. Permaneció una temporada en un 
sanatorio, y allí conoció a Dinu. Era guapo y fornido. Fue un gran 
amor que acabó con muchas palizas. La Otra lo abandonó y después se 
mudó definitivamente a Toltre. Al cabo de unos meses nació Codruta. 
De padre desconocido. El acontecimiento coincidía, a la par, con la 
desgracia que había sufrido María. La Otra pensaba que se quedaría 
una temporada, pero jamás se atrevió a marcharse porque «no puedes 


salvar lo que está ya estropeado». De cualquier manera, se soldaban 
una a otra las fisuras cada día, se acusaban de toda clase de tonterías y 
se lamentaban porque solo mi madre había hecho lo que había 
querido «mientras que nosotras tuvimos que conformarnos con unas 
bagatelas». Hacía mucho que no tenían el brillo de un amor. Las 
paredes eran amarillas, y la lluvia las lavaba sin cesar. El mundo en el 
que vivían día tras día era diferente al que se habían imaginado. El 
cielo se rompía, ¡relampaguea! Empezó la tormenta. Hojas grandes 
arrastradas por los remolinos. Nunca había visto un cielo tan 
luminoso. Como si relampagueara por dentro. Luego empezaron a caer 
bolas de hielo. Coloqué la cabeza entre las piernas y me tapé los oídos 
con las manos. No tenía sentido sentir miedo, pero no soportaba oírlo. 
«Ya viene, ya viene enero», dice María. 

La lluvia repiqueteaba en el tejado con una precisión asombrosa. El 
viento frío se colaba por todas las rendijas. Poco a poco, desaparecía 
la ilusión de la lejanía y nos encerrábamos en un capullo de algodón. 
Empezó a dolerme la cabeza de nuevo. María sacó todos los cubos de 
agua sucia a la calle y los vació delante de la escuela. El agua se 
desparramó como una lava de espuma o como la espuma del café. Se 
escurrió por los senderos estrechos, que se vaya. 

Entré en la casa de inmediato. Tenía las mejillas coloradas y frías. 
Temblaba tal vez de frío, tal vez de miedo. Codruta estaba en el salón 
bajo los cuadros de los caballos azules. Me miró en silencio, pero no 
preguntó nada. Percibí mucha tristeza en sus ojos. Me dijo que tenía 
fiebre de nuevo y que le dolían las amígdalas. Parecía un poni o un 
burro, me cuesta decidirme. Vivirá aquí para largo. Hasta la 
primavera. Y hasta el invierno. Y vuelta a empezar. Me despojé de la 
ropa húmeda y la coloqué en el respaldo de una silla. Unos hilillos de 
agua se escurrían al suelo. Se oye un golpe y un crujido. «Está 
desollando el último conejo —me dice Codruta—, lo tenía escondido.» 
Bajo los pesados candelabros, María selecciona la carne. Con las 
manos rojas, embadurnadas de sangre, pringadas de cuajos. Luego, 
cierra las puertas y prepara el guisado. Para conservar el jugo, lo pone 
a fuego lento para que penetren el color y el sabor. Come sola. 
Desprende unas tiras tiernas de los huesos, introduce cada tira en una 
salsa aromática y luego se la mete en la boca, las mastica despacio. 

Para escapar del frío y de las ganas de comer, saqué del armario 
dos tarros de miel de acacia y dos cucharas. Me senté frente a Codruta 
en un taburete y empecé a engullir con apetito. 

—¿Cómo será mi padre? —preguntó finalmente. 

—Nada especial, un hombre corriente —le respondí. 

—Yo solo lo he visto una vez. Cuando mi madre se puso enferma. 
Fui a buscarlo para que me ayudara. Llamé a su hermana, Valentina, 
pero ella me dijo que estaba resolviendo unos asuntos en Chisináu. 


Más adelante nos vimos. Se quejó de llevar una vida muy dura. Se 
mostró muy frío. Su esposa no me quitaba ojo y no dejó que 
habláramos ni un minuto a solas. Él no decía una palabra sin mirarle a 
los ojos. Al cabo de un cuarto de hora, se fueron. Se llevó mi única 
muñeca, de recuerdo. —Codruta hablaba despacio y sus palabras 
rodaban en la penumbra. 

—Es una suerte que haga frío, de lo contrario nos atacarían las 
avispas —le respondí. 

Ella guardó silencio. 

—Pero tienes a tu madre —intenté animarla. 

—Ajá. 

La Otra se sentó junto a María. Mojó un trozo de pan en la salsa y 
se lo metió en la boca. Cerró los ojos. Comía. Me dije que no debía 
vigilarlas, no debía buscarme disgustos. Codruta empezó a temblar 
levemente. La envolví con la manta de cuadros. Al cabo de unos 
minutos, me dijo que quería dormir. La acompañé a su habitación. Allí 
el aire era bastante húmedo y las paredes, muy frías. Junto a la cama 
vi un acuario en el que nadaban dos peces. Se escondían entre unas 
cosas verdes que ella llamaba plantas. Me dijo que los alimentaba con 
libélulas congeladas, pero también con animales vivos. «Un pez bien 
alimentado se pone demasiado gordo y muere demasiado rápido.» 

Le leí unos fragmentos de Fata cu hartag, luego le hablé de Odessa 
y de las ciudades con mar. Le dije que las ciudades sin mar son como 
casas sin ventanas. Fingía escucharme. 

Le leí varias noches seguidas. 

Me quedé dormida a su lado pensando en mi madre. En mi 
duermevela, yo crecería por encima de las estaciones del año y solo mi 
madre crecería en mí como un pájaro en las alturas. Y entonces, en mi 
duermevela besaba a alguien varias veces en cada mejilla para que sus 
ojos grandes no se cerraran. Hacia el amanecer, soñé que no crecería 
jamás. 

A lo lejos, en el campo, la leche de mi madre se vertía sobre el 
mundo. 


NUEVE 


Dentro la luz era seductora, con reflejos azules y nacarados. Cuando 
entré en el salón, María y la Otra estaban en el diván de los muelles 
rotos, sentadas de frente. María le leía un poema con pasión, las 
palabras brotaban de su garganta sin aspereza, con suavidad, como el 
susurro de un silbo estropeado. 

—No me gustan los poemas sentimentales, déjalo. 

—¿Quieres que te lea a algún ruso? 

—Por supuesto que no. 

—AsÍ te vas a quedar, tonta del culo. 

—Pues muy bien. 

—Tonta de remate. 

—Todavía mejor. 

—¿Qué tendrás en la cabeza, so tonta? 

—No entiendo, ¿qué es lo que quieres? 

—He pensado hacer un curso de zapatero. 

—-Otra vez con los negocios. De caballos, de artesanía, y ahora una 
tontería nueva. 

Ese día tuve la impresión de que vivíamos en acuarios o en vasos O 
en jarrones redondos o en frascos. El mundo exterior era para nosotras 
un paraíso perdido, bello como un sueño que no iba a suceder. No hay 
nada más humillante que el espectáculo de la desesperación, habría dicho 
mi madre. Tendré siempre solo esa edad, cuando llovía 
monótonamente. Hoy el cielo está perezoso. A veces ese caos hacía feliz 
a María. Leía en su rostro la indignación y la satisfacción y las manos 
lavadas a su debido tiempo, el pañuelo anudado al cuello, las mangas 
largas y la ropa limpia. 

Me parece recordarlo ahora. 

Después de cortarse las uñas, María se perfumaba las manos. Luego 
corría las cortinas amarillas y encendía las luces para, más adelante, 
hacer lo mismo al revés. Tiene miedo a la pobreza, habría observado mi 
madre, todos la temen, lo llevan en la sangre. A su alrededor se disolvía 
todo, los colores se mezclaban a medias con el negro, los espejos se 
hacían añicos, el agua caía sobre los techos, sobre las cimas de los 


montes, sobre las ciudades, sobre los puentes, sobre los dedos. El agua 
llegaba en torbellinos, se iba en remolinos. El agua llegaba en 
torbellinos, se iba en remolinos. El agua lo arrastraba todo a su paso. 
Lavaba la memoria. Lavaba los recuerdos. No vi en ella ni sombra de 
compasión, de recuerdos, de congoja. Nada. Es fría como el hielo. Es 
fría como el granizo. La miraba soñadora. Yo, aquí arriba, ella, allá 
abajo. Me preguntaba qué tendría en la cabeza. Bajo las melenas rojas 
y los labios morados. De todas formas, en su casa o tal vez la nuestra, 
nada importa, nadie importa. Nos olvidamos de todos y los utilizamos 
como si fueran objetos. Cuando empiezan a amarnos, los 
abandonamos, con las paredes desconchadas, con los sofás 
estropeados, con el polvo y el moho, con las alfombras manchadas, 
con las mantas raídas, con la humedad, con las flores secas, y no 
arreglamos nada. Todo lo que importa es la vida; la médula, los 
ganglios linfáticos, el aquí y ahora. 


Estoy todavía ahí, en su casa. Mírame. 


Maria, me parece verla en pleno arrebato, hace la limpieza, limpia 
las ventanas, mata las polillas, tronza los leños en cuatro, los coloca 
cuidadosamente, tira todo sobre las mesas, sillas, jarrones, cuadros, 
tira agua al suelo, tira agua hacia arriba, finge olvidarlo. Me corta el 
pelo con las tijeras. A continuación, más tarde, cuando cae la niebla, 
nos invade la soledad, la inmensa soledad, la infinita soledad, la más 
negra de todas, y el olor a limpio, a jabón hecho en casa, a resfriado, a 
podredumbre, a frescura, a leña, a hierro, a distancia, a mi madre, sí, 
a mi madre, al silbido de la muerte, se pega a mí. Me ve flotando, lo 
veo mirándome con interés. Es día de fiesta. 

Luego veo a María, pero no es ella. Es otra mujer. Es decir, es ella, 
pero es distinta. Es como en sus cartas. Cartas dirigidas a una mujer. 
Cartas en las que le habla sobre sus relaciones amorosas con hombres 
distintos. Esas cartas como «pequeños islotes de salvación». Cartas en 
las que se lame los dedos como un perro. En las que los días y las 
noches están llenos de voluptuosidad. En las que sale con ellos, los 
besa, la poseen, la lavan, se queda con ellos por la mañana, pero 
nunca le da miedo «eso». En las que no la amenaza ningún afecto. En 
las que no necesita a los demás. En las que les dice que les miente, que 
les habla sobre el amor, pero, de hecho, no siente nada. En las que 
ellos fueron muchos, con la ropa agujereada por las polillas y con 
chaquetas de piel, con zapatos cedidos y sandalias, en tabernas, en 
trenes y en buhardillas. En las que cuando escribe parece sollozar. 
Tiene una escritura clara. Leo y me duele, es desdichada, que lo sea, 
está llena de pecados. Luego se despierta e intenta olvidar. Camina, 
camina, camina hasta las cimas por callejas llenas de correhuelas. 


Mira el vacío y el olor salobre de la muerte la seduce. La muerte que 
hace justicia, la muerte que vence, la muerte que es lo mejor de todo, 
la muerte inmensa. Y luego regresa a casa, a paso rápido, por la 
llanura, por el campo de trigo, por las viñas, por todas las soledades, 
por todas las inmensas soledades, por el aire frío y el viento salobre 
del invierno. 


Estoy aquí, me he vestido a oscuras, pero no te preocupes. 


Luego la veo de nuevo y es ella. La antigua María, la del rostro 
severo, los gestos fijos, las formas ensayadas, su mirada, su ropa. 
Como si no pudieran pertenecerle. Como si traicionaran su deshonra. 


Recuerdo todo ahora, la Otra toma un cuaderno marrón y un lápiz. 
Dibuja un mapa con una rapidez fuera de lo común y marca puntos en 
la hoja y los une y luego saca del sobre unas fotografías con motivos 
históricos. «Ahí —dice ella— identificaron los arqueólogos por lo 
menos tres yacimientos antiguos. Uno de ellos es Maetonium, 
mencionado por el geógrafo Ptolomeo.» Extiende sobre la mesa un 
mapa antiguo, roto y con las esquinas desgastadas. «Es la Ciudadela.» 
María le grita sin titubear: «En realidad, también es Maetonium». 
Tiene unos gestos apresurados, la mirada vacía. Me dice que no 
busque pasiones, que me harán sufrir. Poco a poco, su tono se vuelve 
más cálido y más sentimental. Como si estuviéramos en familia. Me 
sentía en cierto modo aliviada y, de vez en cuando, me parecía incluso 
interesante. 


En medio de la casa se acumulaban montones enteros de papeles, 
de sobres, de objetos. 

María se encendió un cigarro. Se sirvió vino tinto en una taza y 
miraba a la Otra indiferente y hastiada. Seguramente había escuchado 
esa historia mil veces. «Estás llenando con tus tonterías la cabeza de 
una niña», le soltó. La Otra interrumpió su relato por un instante. Tras 
una pausa breve, sacó un cuaderno azul en el que había pegado unos 
cromos, restos de fotografías y muestras de madera y otros objetos 
delicados. «Está también la ciudadela de Hermanariu donde 
encontraron chozas y un edificio en el que fundían el hierro, bastante 
pequeño», Maria le reprochó que estaba exagerando y si no puedes 
saber lo que hiciste hace un año, cómo vamos a creer en historias de 
hace cientos y miles de años. La Otra fingió no oírla y ni siquiera la 
miró. Maria se echó a reír a carcajadas histéricas. Miró por la ventana. 
La lluvia caía menuda, pero lenta. Por primera vez observé en su 
rostro un atisbo de placer. Le dijo a la Otra que tendremos que afirmar 


que nos gusta la lluvia, si no queremos que nos engulla. 


La veranda empezaba a pudrirse y algunos postes se habían 
hundido profundamente en la tierra. El ruido se había vuelto 
insoportable. En la habitación de abajo, el agua había superado el 
nivel permitido en el depósito. Se ondula. Está a punto de cubrirnos. 
Un poco más. 

Maria tomó otro sorbito de vino y en el que quedaba apagó el 
cigarrillo. Se puso ostentosamente un vestido de mi madre. Empezó a 
contonearse delante del espejo. La Otra se llevó sus cuadernos y los 
puso delante de la ventana. Trasladó sus montones. Yo me senté junto 
a ella. Me gustaban la textura de las portadas y todas las anotaciones. 
Me dijo que en el estrato correspondiente a la Edad del Hierro 
temprana identificaron una pequeña necrópolis: enterramientos 
realizados según el ritual de la cremación. 

Maria se echó a reír, cuántas tonterías. 

Acaricia el cabello de su sobrina. Lo alisa, pero ella no relincha. 


Mira luego el cielo oscuro, alterado y sombrío. «En eso consiste el 
genio del mal, en que con el tiempo se convierte en una broma, en que 
se carcajea.» 


DIEZ 


La lavadora emitía unos ruidos extraños, como si alguien en su 
interior estuviera dando golpes con un hacha. Era muy vieja y 
seguramente los rodamientos estaban estropeados. 


La noche fue angustiosa. Tuve varias pesadillas y dos sueños 
breves. En uno hablaba con Dios por teléfono, y en el segundo caía al 
vacío entre rocas. El vacío se afilaba y se volvía más profundo. La 
caída no era dolorosa, sino suave. Por eso lo tomé por un sueño. En 
una pesadilla, María desollaba a mi madre. No recuerdo las otras dos. 
En cuanto al tiempo, el viento arreció y la lluvia se hizo más agresiva. 
Golpeaba con fuerza contra la superficie de madera de delante de la 
casa. Oía a Codruta toser reventándose los pulmones. Codruta, la-de- 
la-piel-blanca. Al principio me daba miedo la lluvia, pero ahora ya me 
he acostumbrado. Tengo la impresión de que, si cesara de repente, me 
haría sufrir. Me siento tranquila cuando la oigo. Se oye también el 
viento paseándose por la habitación. Como si estuviera vestido. Si no 
lo está, le doy alguna prenda de mi madre. Es mi único amigo. 


Sí, me he hecho su amiga. 


Entretanto, las flores murieron en las macetas. 
Los caracoles se secaron en sus hojas. 


La tarde llegó demasiado pronto. El tiempo no se respetaba a sí 
mismo ni respetaba a quienes lo rodeaban. Los caracoles murieron de 
vejez prematura, yo envejecí a pesar de ser una niña, María engordó 
por haraganería, la Otra adelgazó sin hacer nada. Una dejadez de gran 
nivel. Ya no tenía noticias de mi madre, pero cuánto me habría 
gustado que viniera. Que apareciera así, de repente, como surgida de 
la nada. Los gestos y el comportamiento de mis tías contenían una 
verdad. Una verdad que yo, con aquella edad, aplazaba. Yo correteaba 
siempre por mi cabeza, mientras María estaba siempre preocupada 
con los cálculos y las firmas. Era ella, María, la que estaba poseída por 
una determinada venganza, un arreglo de las cosas que habían 


escapado de su control mucho tiempo atrás. Era ella, María, a la que 
no le había tocado nada, la María de los frutos prohibidos, la Maria de 
los papeles incoloros, la María sin fortuna. Por lo que pude entender, 
consiguió vender el garaje, aunque fuera por poco dinero, y puso 
nuestro piso en alquiler. Había alguien en la ciudad que le echaba una 
mano en todos esos asuntos. Algún querido, habría dicho mi madre. 
Esperaba un noviembre en el que me contara algo, pero ella me ignoró 
por completo. Sabía que después de que sucediera todo, lo más 
probable era que me enviara a un internado. Porque así era ella, la 
Maria con corazón de serpiente, la Maria de la que se habían 
desprendido todas las Marías. La Maria infectada de soledad. La Maria 
congestionada, con el rostro seco. 


El tamborileo de la lluvia se acentuó. Los truenos parecían estrellas 
del rock. Ruidosas, oscuras y con muchos brillos. 


Pensé en bajar a la cocina y tomar vino. Pero, al fin y al cabo, no 
habría tenido demasiado sentido. La indolencia parecía más dulce que 
la miel. La indolencia que de todas formas se lo llevará todo. La 
indolencia que agujereó todos los días. Comía lo que encontraba por 
los armarios, restos de alimentos, fruta o verdura. Luego leía en mi 
habitación. La Otra estaba preocupada por los papeles y, últimamente, 
se comía las uñas sin cesar. El agua se había escurrido dentro de la 
casa, el frío acariciaba con más acritud cada vez y el olor a moho se 
colaba incluso en los sueños. Maria la acorralada por la miseria, sin 
fuerzas, sin suerte, se mostraba indiferente, como si en su fuero 
interno tuviera conciencia de que no había ninguna diferencia entre 
estar vivo y estar muerto. Tenía la fortuna de ser bella, porque la 
belleza forraba todos sus defectos, la revestía de una especie de 
indiferencia natural. 


Me amenaza en broma con enviarme al orfanato. Me advierte 
agitando el índice, luego con el puño, tonta. Encuentra galletas en una 
tetera y se las mete en la boca riéndose. Las galletas parecen buenas, 
crujen, crunch-crunch. «Eh, ¿dónde está tu padre?», me pregunta y ella 
misma responde: «Con alguna de tetas duras». Me dice que mi padre 
siempre ha amado a otras mujeres. Que quería que yo fuera un chico. 
«La vais a enterrar viva, tu padre y tú. Tú por mimada y él por 
mujeriego.» Maria tiene sus propias verdades. «Cuando naciste, la 
dejaste extenuada. Fue un error desde el principio. Ni siquiera te tuvo 
por amor», su boca huele a flores de vainilla, luego a chocolate. 


La lluvia cubre Toltre con gotas de hielo, otras veces con copos. 
Estamos a las puertas del invierno. Qué bonito es el invierno en Toltre. 


Aquí las casas se construyen a mano, se recubren con ladrillos, se 
embadurnan con barro y soledad. No un barro cualquiera, sino uno 
aplastado con los pies. 

Cada día estaba sellado por la calma de una y la agitación de la 
otra. Sus gestos eran ilógicos, sus pasos no llevaban a ninguna parte, 
todo lo que cogían con las manos se malograba, se transformaba en 
humo. Ya no las oía, tan solo leía sus labios. Los días pasados, la Otra 
retiró todos los cuadros de las paredes y los hizo añicos. «Somos 
animales», luego se tiraba en el sofá y se ventilaba varias copas de 
vino. Otras veces se echaba a llorar como una histérica y fingía 
desmayarse sobre las alfombras mullidas y sobre las mantas. Rodaba 
por las escaleras y volvía luego a la silla de mimbre. Para detener el 
temblor de manos había tomado toda clase de tisanas, infusiones de 
hipérico, cola de león, menta, mezcladas con lavanda, valeriana, anís 
y cola de ratón, de hierbas sanadoras de cólicos, de alteraciones 
nerviosas, estrés, preocupaciones. Se cortaba las uñas, se cortaba los 
vestidos, se cortaba el pelo. Aullaba y reía, aullaba y hacía 
reverencias, todo al mismo tiempo. 


Yo vivía sobre todo en mi mundo y, de vez en cuando, en el 
mundo de Codruta. La ropa de mi madre estaba desperdigada por 
todas partes. En las butacas, en los armarios, en el borde de las sillas, 
en cajas de cartón, sobre los candelabros, en las escaleras y las repisas, 
en las lámparas y los divanes. A veces, en medio de la noche, brotaba 
de ella el olor de mi madre. Como una hebra de mohair, flotaba en 
todos los rincones. Yo observaba, soñadora, cómo se fundía, cómo 
desaparecía con descaro, sin remordimientos, sin dejar huella. 


La locutora de radio no volvió con buenas noticias. La radio se 
había estropeado. Con cada consecuencia de la lluvia, la Otra montaba 
un escándalo. En poco tiempo, el trigo se enmoheció, y las cepas de 
Feteascá Albá chapoteaban en el barro. Los rodrigones se habían roto 
y parecían cuerpos clavados en un frente de guerra. La guerra contra 
la lluvia. La puerta del granero estaba arrancada y se ensuciaba 
delante de la casa. La lluvia lo arrastraba todo a su paso. Lo lavaba 
todo. Sentí que me dolían los brazos desde el hombro. A veces llovía 
hielo, a veces copos. Pensé entonces que debería hablar con Maria 
sobre mi madre. De todas formas necesitaba una explicación. La 
encontré en la cama, rodeada de papeles. Tenía las gafas de montura 
gruesa en la nariz. Fingió no verme y continuó leyendo, aburrida. 
Entonces pregunté si no tenía noticias de mi madre. Me respondió 
seca, sin energía, «No». Insistí para que me dijera si no me había 
enviado alguna carta a Toltre. Me hizo una señal con la mano para 
que me marchara. Pero yo me quedé en mi sitio. No me moví. La 


miraba e intentaba adivinar por qué lo hacía, por qué estaba aquí 
cuando podría estar en cualquier otra parte, por qué le gustaba tanto 
la ropa de mi madre, por qué conservaba los caballos. ¡Quería 
preguntarle tantas cosas, quería decirle tantas cosas! Junto a la cama, 
en la mesita de noche, vi varios sobres amarillos. Maria me dijo que 
no tenía ganas ni tiempo de escuchar mis gimoteos. Como yo insistía, 
me agarró de la camisa y me empujó con todas sus fuerzas hasta las 
escaleras. Tenía dos ojos medianos de escorpión. Sus manos 
terminaban en garras. 


Yo de todas formas volví y me quedé detrás de la puerta. No me 
atreví a entrar, pero seguí mirándola a través de la cerradura. En su 
bonita habitación, las cortinas estaban desprendidas, tenían manchas 
y huellas de dedos. La lámpara de techo, estropeada al igual que la 
mayoría de las cosas que la rodeaban y que ella conservaba como si 
funcionaran. Permanecí allí varios minutos. Después de leer, se tumbó 
en la cama. Arregló cuidadosamente las almohadas y estiró la lencería 
de cama. Se acercó al espejo y con las yemas de los dedos se pintó los 
labios de rojo, se puso una combinación vieja de un matiz rosa pálido, 
de nailon, emperifollada con encajes en los tirantes y un volante de 
seda en las caderas. Tenía también dos flores de amapola blancas, una 
entre los pechos y otra abajo, en el faldón. Luego se acostó desnuda 
boca arriba y se cubrió con una sábana transparente. Abrió las 
piernas, pero no del todo. Se movía despacio, después más rápido, más 
rápido. Levantaba el pubis y volvía a bajarlo. El viento se posa en ella. 
Se desliza, jadea, maúlla, desvergonzada. Jadea profundamente, con la 
boca abierta. Se agarra las nalgas, yegua, se estira. Se pasa la lengua 
por los labios secos, salados, babosos. Tiene una lengua roja como las 
flores de la guindilla. Se deja caer exhausta boca abajo, maldita 
desvergonzada. 


Esa noche me costó conciliar el sueño. Me atormentaban cientos de 
pensamientos. Volvía a verla moviéndose, tocándose. Me daba asco. 
Me concentré en la caída de la lluvia y tuve la sensación de que me 
convertía en agua. Me cubrí con el edredón y me metí la mano dentro 
de las bragas. Intenté imitar a Maria y sentí cómo una oleada de calor 
brotaba de mi interior. 

Al final, me invadió un sentimiento de culpa y de vergiienza. 


Soñé que estaba en la ciudad que me había prometido mi madre. 
Al parecer, teníamos que trasladarnos, estábamos en enero. Por el 
cielo nublado volaban cientos de cornejas. Se veían en bandadas, 
luego volaban formando un ocho. En un determinado momento, 
desaparecieron. Luego, me pareció estar en otro camino acompañada 


por otra mujer. Y no era mi madre, sino una nueva amante de mi 
padre. Recorrí con ella varias calles y, en un cruce, divisé a mi madre. 
Entonces, la-mujer-amante-de-mi-padre cogió unas piedras y empezó a 
arrojárselas, y yo la imité. Y las dos le lanzamos piedras a mi madre. 
Me desperté sudando. Con un sentimiento de traición. 


Salí al salón. Mareada por el alcohol, la Otra dormía con un 
vestido rojo de lunares, es decir, con el vestido de mi madre. Quedaba 
bien sobre su cuerpo voluminoso, con curvas. Ya no me parecía 
huesuda ni delgada. Tenía otro aspecto. Sus tetas lacias afloraban 
fatigadas por el escote. Su vientre redondo colgaba sobre sus muslos 
de pollo broiler, ondulantes y dorados, de tal manera que, en la 
posición en que se encontraba, una parte le caía sobre el pubis como 
un escudo de piel. Se parecía en cierto modo a mi madre. Había 
dejado la ventana abierta y el salón olía a amarillo y a mujer golpeada 
por la vida. La lluvia emanaba un perfume diferente cada vez. 


Por la mañana María me dijo que mi madre no iba a venir. 


Entré en la cocina y empecé a romper vasos y platos. Me 
temblaban las manos y me calmaba después de cada estruendo. María 
entró furiosa, con el cabello revuelto. Me agarró por los hombros y me 
lanzó contra la pared. Caí sobre una cadera, contra el borde de un 
taburete. La agarré de la camisa y empecé a darle puñetazos, mala 
pécora, mala pécora. Mi atrevimiento la pilló por sorpresa y me soltó 
varios bofetones. Se me empezó a escurrir un hilillo de sangre de la 
nariz. Volqué la mesa. Le escupo, me escupe. Me sujetó las manos y 
me las puso a la espalda. Sentí un dolor agudo, como si me las 
estuviera arrancando. Permanecí varios minutos en esa posición. Le 
grité que no había sido y que nunca sería como mi madre. Me empujó 
contra la puerta con todas sus fuerzas. Me tropecé y caí al suelo. Dejé 
huellas de sangre. Me decía una y otra vez que soy una desgraciada, 
una víbora, un demonio. Le respondía que estaba más amargada de lo 
que ella creía, que era una mala pécora asquerosa que se merecía todo 
lo que tenía. La enojé tanto que le temblaban la barbilla y los puños. 
Empezó a golpearme por detrás, la muy zamba. Conseguí escapar a mi 
habitación. 


Para mi sorpresa, no vino en mi busca. Me quedé en la cama horas 
y horas. Se oía una música ligera. 

Detrás de la ventana, todo se había vuelto mucho más triste, con 
las nubes envueltas en la niebla. La lluvia parecía dibujada a tinta 
china. Ese es su encanto, habría dicho mi madre. 


Soñé que mi padre me enviaba mi primera ropa deportiva, nueva, 
azul, sin estrenar. 


A 
R 


M 

le traje tabaco de Hungría, fermentado al vapor, de color amarillo 
ocre, me senté frente a él, las cejas crecidas le cubrían los ojos, tenía 
el vientre hinchado y el cabello grisáceo, señal de que se había 
entregado al paso del tiempo y de sus leyes, y cuando volvía a verlo, 
una vez cada tres o cuatro años, me apenaba no haberlo conocido de 
verdad jamás, lo detestaba y al mismo tiempo deseaba acercarme, 
decirle «esta soy yo, papá, conóceme, reconóceme», mientras su mujer 
me servía en el plato sopa de pavo y luego me hacía comer una 
salchicha con bolitas enteras de tocino, y él se incorporaba diciendo: 
así es la vida, a mí tampoco me queda demasiado, 

tenía en la punta de la lengua la misma pregunta, desde hacía un 
montón de años, de un arhivarium, pero tampoco esta vez me atreví a 
hacérsela, tragué en seco el trozo de salchicha con pan mientras él se 
liaba un cigarrillo, lanzando hilillos de humo, lanzando haces de 
humo, como los había lanzado durante todos aquellos años, incluso 
aunque en casa las cosas parecieran iguales, aunque todo era igual, 
sobre el televisor vi una fotografía de una niña, creo que era mi única 
foto, era mi único recuerdo, con el cabello revuelto, fue el único día 
en que vino a aquel lugar para verme, yo tenía el pelo quemado por el 
sol y muy corto, como si llevara un cuenco en la cabeza, la mujer que 


me había adoptado le respondió: esta hija tuya es una huérfana con un 
padre vivo, tvoi rebeonok sirota pri jivom otte, 

la ilusión de los tesoros no encontrados lo persiguió durante toda 
la vida: incluso ahora, a los setenta años, la epopeya del oro enterrado 
detrás de la casa regresa, regresa indefectiblemente, después de varios 
vasos de vodka, está más viejo y más triste y me entran ganas de 
abrazarlo y de decirle que no todo está perdido, que llegará el día en 
el que el lobo vivirá junto al cordero, y el niño jugará junto al nido de 
la cobra, conoceremos al jabalí que devora las mieses y luego el 
tiempo perdido y las ilusiones y los años que no hemos conocido 
regresarán, 

pero nada regresa, y ese día en que seguía preguntándome si 
quedan paraísos perdidos o toltres salvadas y no sabía qué decirme, 
hoy me diría que no quedan: que el lobo no se queda con el cordero, y 
que el niño no juega junto al nido de la cobra, sigue siendo un 
desconocido el jabalí que devora las mieses y además los años que no 
conocimos no los conoceremos, solo nos corresponden unos retazos de 
mitos con nombre de cielo, restos de amor de un universo a la deriva. 


ONCE 


Esa noche el viento choca contra las paredes y rompe las bombillas de 
la veranda. La lluvia continúa azotando con rabia, golpeando con furia 
el esqueleto de la casa. Las gotas de agua caen con la precisión de un 
relojero. Algo golpea violentamente la puerta. El frío se cuela por las 
grietas de las ventanas y penetra, sin timidez, en la habitación. Parece 
reinar el silencio y en un determinado momento he ido al salón. Las 
paredes estaban sucias, salpicadas de barro y, en algunos sitios, de 
rojo. En el sillón había una mujer con las piernas cruzadas. Tenía una 
cara redonda, con unos ojos pequeños de lechón, con la piel oscura y 
el cabello suave como el diente de león. Aquel rostro alcoholizado 
había envejecido antes de tiempo. Llevaba una chaqueta militar y una 
gorra de marinero. María y la Otra estaban sentadas a su lado y no 
decían nada. Ante ella, en un plato, yacía el esqueleto de un pichón, 
junto a un trozo de pan esponjoso. Se chupó los dedos gruesos y 
manchados de aceite, luego se los limpió en los pantalones. «¿Por qué 
cono has dejado que entre el barro en casa?», le preguntó de repente a 
María. «¿Por qué has venido? ¿Tenías algo que hacer en Toltre? ¿Eh? 
¿Has venido con alguien más?», le preguntó la Otra. Se quitó la 
chaqueta húmeda y, en lugar de responder, pidió una taza de té. La 
Otra le trajo el té en una jarrita con flores pintadas, mientras María 
fingía ordenar algo. La reconocí, era la tía de mi madre. Vestida de 
hombre, con una mirada severa, sin edad, estaba como en las 
fotografías. Después de tomar un té de melisa y comer unos trozos de 
pan, le pidió que llenara la bañera de agua. María le dijo que no 
teníamos agua, y ella no respondió. Estiró las piernas sobre la mesita 
de delante del sillón. María retiró el plato con el esqueleto del pichón 
y lo llevó a la cocina. Tenía diez dedos como diez salchichas. Se 
limpió los labios pringosos con la muñeca y le dijo que estaba buena 
la carne. Luego sonrió, dejando que una línea de grasa se escurriera 
por la nariz y la barbilla rellenita. Tomó un vaso de agua en el que se 
ahogaban dos cubos de hielo y se los tragó enteros. 

Siempre siento miedo ante las mujeres de dedos gruesos. 

Era un decorado alucinante. 

—«¿Por qué has venido? —le pregunta Maria con voz temblorosa. 


—Es invierno en Toltre —le responde la mujer. 

Maria camina por la habitación, mira hacia el exterior. 

—He venido por ella. —Y me señala a mí. 

Tamborileaba los dedos rítmicamente sobre la mesa. Al cabo de un 
rato, golpeó la mesa con la pierna y le gritó claramente a Maria que le 
preparara un baño. Ella obedeció. La Otra le pidió que se calmara. La 
mujer tomó un periódico del suelo y comenzó a leerlo. Las letras se 
escurrían una a una y se convertían en ciénagas de tinta. 

—«¿Estás mirando las fotografías? —se atrevió a decir Maria. 

—¿Te crees que soy tonta? —le gritó con los dientes medio 
cariados—. Te he educado como he podido, y tú crees que soy tonta, 
puta estéril. —Agitaba los puños, lo repetía enloquecida, hecha un 
manojo de nervios. 

Cuando me vio se calmó y le preguntó a la Otra si se había portado 
bien conmigo. Empezó a acariciarme la cabeza con sus dedos gruesos. 
Yo me eché a temblar. 

—¿Cuántos años tienes? —repitió varias veces. Al ver que no 
respondía me dijo—: ¡No me tengas miedo, tonta! Deberías tenerles 
miedo a ellas. —Guardó silencio un rato y luego me susurró que la 
había enviado mi madre—: Nos marchamos hoy, se nos acaba el 
tiempo. 

No sé a qué se refería, pero su rostro no me inspiraba confianza. 

Cuando entró María, se giró bruscamente y le preguntó por qué me 
vestía como a una puta. Llevo un vestido transparente de mi madre. 
Me llega por debajo de las rodillas, pero se ajusta a mis caderas. Es un 
vestido de seda, escotado. Ella le contestó que fuera al baño y que 
cerrara la boca. Entonces, la tía de mi madre la agarró del muslo y le 
susurró con decisión que me hiciera las maletas, que-hi-cie-ra-las-ma-le- 
tas. La Otra le dijo que no empezara de nuevo con la historia de 
siempre y que se dejara de tonterías, que, de lo contrario, llamaría a la 
policía. Ella soltó un breve relincho y le dijo que a esas alturas podía 
llamar a quien quisiera, desvergonzada. Sacó del bolsillo unos 
documentos arrugados y le dijo que los leyera en voz alta. Quería 
también la copia del cuadro de Ivan Kramskoi, la ropa de mi madre y 
las escrituras de nuestra casa. 

María se abalanzó y le arrebató los papeles de las manos. La tía de 
mi madre la agarró del cuello, la levantó y la arrinconó contra la 
pared. 

—Gallina vieja —le gritó María—, te voy a rajar como a un conejo. 

La tía de mi madre le apretaba el cuello con sus dedos gruesos. Yo 
empecé a gritar. Aunque estaba temblando, las amenacé con un 
cuchillo. La tía de mi madre me miró con pena y se echó a reír como 
una loca. Le soltó un bofetón a María llamándola hija de puta y la 


lanzó a un rincón. Luego le rompió la camisa a la Otra y esta se puso a 
gritar como una histérica. La arrastró al baño. Yo le rocié la cara a 
María con agua. Cuando volvió en sí, María le arrojó a su tía toda 
clase de objetos. Enfurecida, la arrastró hasta el final del pasillo. Se le 
quedó piel vieja debajo de las uñas. Yo corrí tras ella. Me aferré a sus 
piernas. Arrastrábamos a nuestro paso pañuelos, mantas o ropa, trozos 
de cartón, trozos del techo, de cortinas. Los cuadros se desprendían de 
las paredes y caían al suelo. Ella tenía mucha fuerza. No se cansaba 
jamás, es robusta. Me cogió de la mano y me condujo a la habitación 
de las maletas y nos tapó la boca con los pañuelos de mi madre. 

Luego, no recuerdo más. 

Me desperté empapada en sudor en mi habitación. Estaba en mi 
cama. Había dormido tan profundamente que me había apretado la 
vagina con las uñas. La arañé hasta dejar en las sábanas manchas de 
sangre. Me dolían las piernas. Me dolían los brazos desde los hombros 
como si alguien estuviera tirando de ellos. Me dolía el pelo. Me dolían 
los huesos. 

Tenía cicatrices en el cuerpo. Estaba aturdida y fui corriendo al 
baño. Entonces observé que tenía el puño izquierdo cubierto de sangre 
seca. La tenía también en la nariz. En la cara me habían aparecido 
ojeras. Me lavé con agua fría y me sequé con una toalla limpia. Los 
ojos se me aclararon. El viento doblaba los arces con sus ráfagas 
furiosas. Las gotas de agua caían muy despacio, con un algo funesto. 
Esa casa se había convertido en un búnker de hormigón con una 
veranda de leña podrida. Con las cortinas de tul de color plateado. Un 
panteón. Un reino de las sombras de la muerte. Aquí incluso las 
sombras tenían una expresión sombría y unos rizos como serpientes. 

Habría querido que fuera un sueño, pero a ti no te sorprenden ya 
los sueños. 

En el salón no había nadie. 

La casa está exhausta. 

Huele a algas descompuestas. 

Creo que por eso me gustan las nostalgias. Esta desesperación se 
abre paso cada día. Aparece de repente, sin sentido. Disuelve toda 
pizca de luz, como si me dijera: Tu lugar está aquí, entre quimeras. 
Busqué por todas partes a mis tías. No estaban en ningún sitio. Abrí 
los postigos de madera, podridos pero todavía azules, y contemplé el 
jardín. Las macetas de flores estaban hechas añicos. El acuario roto 
estaba desperdigado por el suelo. Los peces habían muerto. El viento 
arrancó un trozo de piedra de la carne de la casa. De hecho, habían 
caído en varios sitios. Salí a la veranda y miré afuera. No se veía un 
alma, y la lluvia hacía pedazos las casas vecinas. Me parecía ver cómo 
los cables de los postes se rompían, y los tubos de agua reventaban. 
Entré en el salón. Ni rastro de vida. Me pregunté dónde estaba la tía 


de mi madre, la tía de mis tías. 

Al cabo de un instante, alguien llamó a la puerta. Me arrimé 
asustada a la pared y a media voz pregunté quién era. Me dijeron que 
eran los chicos de la otra orilla de Toltre. Salí a la veranda rodeada de 
zanjas con superficies de esmalte. Unos veinte chavalillos de once y 
doce años llamaban a todas las puertas y pedían harina, aceite y 
albahaca para la ofrenda. ¿La ofrenda de quién? «Del cura», me 
dijeron. Los chavalillos de once y doce años tenían dos sacos llenos de 
harina, botellas de aceite, manojos de albahaca. Pasteles. Nueces. 
Leche fresca. Leche cuajada. Queso fresco. 

—Dile a la tía María que estamos recogiendo la ofrenda —me dijo 
el más alto. 

—Qué simpáticos sois —dijo la Otra alborotándole el pelo y 
mostrando una sonrisa lánguida. Había aparecido de repente. Sin 
memoria del día de ayer. Bien vestida, de fiesta. 

—¿Qué estáis haciendo? —les pregunto. 

—Una paparuda al revés. No invocamos la lluvia, sino el sol —me 
dice un flacucho. 

Tenían una motocicleta alemana con sidecar. Después de que 
María les llevara la última harina a la veranda, el flacucho levantó el 
saco y lo lanzó al sidecar. Él me guiñó un ojo, ella fingió no darse 
cuenta. Yo la miraba de reojo. Sentía por su parte una frialdad 
terrible. El más alto me sonrió con todos los dientes estropeados de su 
boca: 

—Hoy será el velatorio. Ven también tú. Mañana la enterraremos a 
la salida de la ciudad, en un cruce. Luego será la comida. 

Sacaron de una bolsa una muñeca de trapo: 

—Vamos a enterrar esto. 

Guarda el dinero. 


ONCE 
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Retiro la película de nata de la taza de leche y le pregunto quiénes 
somos y de dónde venimos; descendemos, dice mi padre con acento 
ruso, de sangre bizantina, pero diseminada en el tiempo, lo enciende e 
inhala, lo enciende e inhala, entre mentiras sobre los antepasados, 
mensajeros de cultura helena, fanariotas en la frontera rumana, no se 
lo cree ni él, pero dice, tal y como decía también el abuelo, que el oro 
es como la artritis para la pierna, y en la época de los déspotas y de 
las flores del mal guardaba las monedas del zar en decenas de zapatos 
de señora, almacenados en la recámara, y cuando los vecinos eran 
conducidos a los vagones en los que ponía emigrantes voluntarios, el día 
en que se presentaron los militares bajo las ventanas, les dio las cajas 
de rublos y una carta y lo dejaron en paz y los dejaron en paz, como si 
ni siquiera hubieran tenido la intención de llevarlos a la estación de 
Bolgrad, 

llevo un vestido negro, y de mi cuello cuelga un medallón en 
forma de bala y mi padre me dice que un tren de vapor transportaba 
kopeks de oro de Petersburgo a Chisináu, con la efigie del zar Nicolás 
IL, y que un buen día se despeñó el tren, y los vagones se hicieron 
añicos, el personal y los gorilas murieron... entonces llegaron los 
gitanos y las gitanas con vestidos negros de volantes y pañuelos rojos 
en la cabeza, lo robaron todo, desaparecieron sin dejar rastro y 
volvieron a aparecer más adelante, en el reino de barro, con collares 
de monedas y tomates secos colgados del cuello como si llevaran 


medallones y pendientes con la efigie del zar, pero a los soviéticos los 
enfureció que el emperador retornara en los collares y se los 
confiscaron, a los gitanos los enviaron a prisión, solo nosotros nos 
quedamos con monedas enteras 

y las escondieron en la copia del cuadro de Ivan Kramskoi, en una 
carta, mi padre me lo dona, medio borracho, la Desconocida del retrato 
nos mira como si estuviera viva, como si pidiera entrar al calorcito, 
como si fuera la aristócrata del lugar, como si..., como si... y mi padre 
me dice que a mi abuelo lo adoptó un cura y luego no sabe qué más y 
al parecer en el cuadro se escondía la verdad, pero la carta se la 
entregó a alguien, ya no sabe, no sabe, no sabe y se sirve y se sirve y 
se sirve y bebe, y solo yo me pierdo en los círculos y las trampas de mi 
corazón. 


—AL CABO DE UNA SEMANA— 


Hoy es el día en que llega la mujer con el niño en brazos. El niño llora 
y está empapado en sudor. La mujer lo ha envuelto en demasiada 
ropa. Ella lleva una gabardina. Es de color vino. Tiene los ojos 
hinchados de llorar. Parece cansada, se ve que ha caminado mucho 
tiempo. 

Cambia al niño de un costado al otro. Él llora, llora sin cesar. 
Buahhhh-buahhhh-buahhhh. 

Shhh-shh-sh. 

Hay gladiolos de plástico en jarrones de barro. Y azucenas, 
azucenas en jarros de cerámica. 

La Otra no quiere invitarla a entrar en casa, pero le da pena el 
niño. La mujer se sienta en la silla de mimbre. Es su prima, está 
buscando a su madre. Se marchó hace una semana y nadie sabe 
adonde ha ido. Buahhh-buahhh-buahhh. Shhh-shh-sh. María le trae un 
vaso de agua. La mujer lo apura de un trago. 

La luz es pálida, a ratos cabecea. Se le juntan las pestañas. El 
viento muerde. Tiene colmillos venenosos. 

La Otra le dice que cada uno tiene lo que se merece. La mujer la 
mira con ternura y me parece verla temblar. Le dice que la tía de mi 
madre tenía que venir aquí, a buscarla, y me señala a mí. Tiene el 
cabello desgreñado. La Otra la entiende, pero no se lo dice. La mujer 
empieza a llorar. Buahhh-buahhh-buahhh. Shhh-shh-sh. 

Dice: No vivimos bien, lon me pega, pero menos mal que está mi 
madre, ella lo apacigua. Le pega a menudo con el cinturón. 
Generalmente, la criatura está en su camita y mira. 

—¿Es una niña? 

—No0o, es un niño. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Tres. Tres años y medio. 

El niño gruñe como un perrito. 

—¿Por qué te pega delante de él? 

—Para que aprenda quién es el jefe de la manada. 

Buahhh-buahhh-buahhh. Shhh-shh-sh. La mujer lo sienta en sus 


rodillas. Lo zarandea. El niño llora con toda su alma. 

—Pásamelo. 

La mujer se lo pasa. 

—Se le parece. 

—_Llora día y noche. 

—Tal vez tenga hambre. 

María los mira con desprecio. Abre la pitillera de metal y enciende 
un cigarrillo. Rosa, retorcido como un caramelo. Lanza columnas de 
humo, remolinos de humo. La mujer empieza a toser. 

—Decidme qué le habéis hecho. 

—No ha venido aquí. 

María le lanza el humo a la cara. La Otra saca dos manzanas que 
huelen a moluscos. Pela una de ellas. El niño la chupa con fruición. La 
sorbe. La mujer parece una percha con pinzas. Parece un abrigo 
arrugado. 

—El niño me consume. Y ahora lo de mi madre, ¿qué le habéis 
hecho? —Y se echa a llorar. 

María tamborilea los dedos en el borde de la mesa. Sonríe a 
medias, es una zorra. 

—No aguanto a los niños. Hacen ruido. 

—Tiene ojos como de pez. 

Termina de comer la manzana. La Otra le dice que no tenemos 
nada más. Nos hemos comido incluso los conejos. 

La mujer les dice que ha oído hablar mal de ellas, pero que no se 
habrían atrevido a hacerle algo así a su propia tía. Las hermanas de mi 
madre guardaban silencio. Para romperlo, le contó a la Otra cuándo 
vio a lon por primera vez. Y cuánto le gustó. Se casó con él por amor. 
Luego empezó a pegarle. Cuando le pega, parece otrombre. Pero luego 
se le pasa enseguida. Le pide perdón. 

Buahhh-buahhh-buahhh. Shhh-shh-sh. La mujer cambia a la 
criatura de una rodilla a otra. La lluvia cae de nuevo a cántaros. Luego 
va amainando. Luego, otra vez desatada. Luego, amaina de nuevo. 
Luego, otra vez desatada. Luego, amaina de nuevo. Buahhh-buahhh- 
buahhh. Shhh-shh-sh. 

La mujer dice que antes de marchar, su madre durmió mal y tuvo 
sueños feos. Se abrigó bien y dijo que venía a buscarme. Tenía que 
venir a Toltre. La Otra le dice que no ha llegado. Su voz suena a 
cuerno de la montaña. A graznido de cuervo. Reina el silencio. Hay 
tanto silencio que me duelen los huesos. Menos mal que está el niño. 
Buahhh-buahhh-buahhh. Shhh-shh-sh. Ellas se miran en silencio. La 
Otra a la mujer, la mujer a Maria, Maria a la mujer. Maria a la mujer, 
la mujer a la Otra, la Otra a mí. Todo el mundo recela de todo el 
mundo. Todas las mujeres recelan de todas las mujeres. Viene 


Codruta. Está blanca como la nieve. Su cabello está blanco, su rostro 
está blanco, sus ojos, azules. La mujer la mira largamente. 

—No la mires así. Es albina. 

—Dime qué le habéis hecho. 

Codruta avanza despacio, como si caminara sobre cristal. Como si 
tuviera más de siete años. El niño calla. Le sonríe. 

Codruta le revuelve el pelo. La Otra también le pasa la mano por el 
cabello. 

—También él pegará. 

El niño ríe. Tiene unos dientes pequeños. 

—Son de topo. 

La mujer le dice que viene de la otra orilla de Toltre. Ha pasado la 
noche en un cobertizo. Ha dormido mal. No creía que fuera a llegar 
hasta aquí. Que fuera a encontrarlas. Pero todo el mundo sabe dónde 
viven ellas. Las señalan con el dedo. María escupe. Le dice que no 
puede quedarse con nosotras. La mujer mira a su alrededor. Deja al 
niño en la silla y se dirige rápidamente a la cocina. Luego a las demás 
habitaciones. Me parece estar viéndola, ya la conozco; María se 
enfada. A veces se enfada sin motivo. Empieza a perder los estribos. 
Hace gestos irreflexivos. Pero la mujer no se arredra. Vuelve a mirar a 
su alrededor. Parece una perra que se ha soltado de la cadena. Con 
una demencia febril, empieza a ladrar, a morder, a buscar bajo las 
sillas, bajo las camas, en los armarios. María enciende otro cigarrillo. 
Fuma y lanza columnas de humo. La mujer se agita en vano. Luego se 
abraza al pecho de la Otra. Se echa a llorar, implora. La Otra le dice 
que vieron a su tía. Que no la han visto desde hace una eternidad. 

La mujer comienza a dar puñetazos, se tira al suelo. La Otra la 
agarra de la manga y la golpea contra la pared. La mujer mira a todas 
partes. Grita: ¡mamá! 

A continuación, sube las escaleras. Abre todas las puertas. Todas 
las habitaciones. Todas las jaulas. Grita: ¡mamá! Cae rodando por las 
escaleras, se esconde debajo de las camas, tira la ropa, la revuelve con 
las manos, luego la invade la desgana. Pobrecilla, la mejor de todas. 
Vuelve a gritar, pero a media voz: ¡mamá! 

Está fuera de sí. Busca bajo las mantas, bajo los edredones, en los 
armarios. La Otra la arrastra de la manga, la empuja de los codos. 

María le coloca al niño en los brazos y le dice que se largue. 

Le dice lo siguiente: «Todavía estás a tiempo, pírate a la puta 
estación». 


DOCE 


No hemos comido porque se han terminado casi todas las provisiones, 
y los últimos kilogramos de harina y el aceite fueron la ofrenda para la 
paparuda. No he recibido ninguna llamada de teléfono estas últimas 
semanas. Ninguna noticia. Me miro al espejo y veo a mi madre. Mi 
madre, la que tiene que venir, mi madre la de la piel en pliegues, unos 
sobre otros, línea sobre línea. Mi madre, la que tocará todas las 
campanas, la que fluirá en todas las aguas, la que desbordará todos los 
cauces. 

La Otra respiraba aliviada al ver que caían menos gotas de agua y 
no podía evitar hacer bromas cuando llovía a cántaros. Inventaba toda 
clase de escenas sobre cómo íbamos a morir y se iban a escribir 
leyendas. Reía a carcajadas y se sumía, poco a poco, en un estado de 
letargo. Había empezado a leer simultáneamente Robinson Crusoe y 
Molly Flanders. Otras veces cerraba los postigos, se metía en la cama y 
dormía horas y horas. Soñaba varios sueños a la vez. Cuando se 
despertaba, colocaba su ropa en una maleta y al cabo de un cuarto de 
hora la tiraba por toda la casa. 

De repente se echaba a llorar. Tenía la frente mustia, la boca 
morada y la piel crispada. «¿Cómo es esa palabra? ¿Cómo es esa 
palabra?«, le gritaba a Maria. «¿Torpor? ¿Apatía? ¿Debilidad 
extrema?«, le respondía Maria. «Ah, torpor, ah, apatía, me gusta cómo 
suenax«, repetía con los ojos cerrados. Habían empezado a discutir sin 
parar y, poco a poco, habían dejado de hablarse. Maria, por su parte, 
dedicaba horas enteras a los caballos. Comían mecánicamente, 
fregaban los platos mecánicamente, se vestían mecánicamente. De vez 
en cuando se lanzaban unas miradas cargadas de reproche. Reproches 
velados, de desprecio. No volvieron a mencionar a su tía. 

Al mismo tiempo, en aquella época, tuve dos sueños extraños. En 
uno creo que conseguía escapar de Toltre en autobús, pero no 
recuerdo nada más. En el otro, yo era el caballo negro. Subía una 
colina muy alta a solas. Arriba brillaba un sol cuadrado. Debido al 
calor, empecé a galopar hasta llegar a una ciudad abandonada. 
Recorría las callejuelas una tras otra hasta que llegué a una casa 
grande, bonita, con cuatro pisos caóticos, pintada en cuatro colores. El 


frío se volvía cada vez más áspero. El cuarto piso era, en realidad, una 
buhardilla. Aunque estaba deteriorada, la casa tenía un aspecto 
espléndido, en verde, blanco, rojo y azul. Era como si todo lo de 
alrededor hubiera desaparecido y tan solo quedara ella. «¡Es una casa 
de Praga!», gritó alguien. «¡Es una casa de Praga!», gritaron más voces. 
Entonces me di cuenta de que yo era un caballo pequeño, un potro, y 
en aquella casa distinguí a mi madre. Me agitaba e intentaba gritar, 
pero mi relincho brotaba ahogado, sin timbre, sin fuerza. Mi madre 
estaba apoyada en una ventana. Estaba muy delgada, pero seguía 
siendo guapa. Llevaba un camisón, como si se hubiera escapado de 
algún sitio. Había rejuvenecido veinte años. «He venido a decírtelo. 
¡No nos hemos trasladado a una ciudad junto al mar!», y sus ojos 
anegados en lágrimas se hundían en la cabeza, se hundían en la 
oscuridad. Y yo le gritaba: «¡No importa! ¡Yo he encontrado el mar!». 
«¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?», repetía varias veces. «¡En Julio Verne! 
¡Y bajo el cielo francés!» Y me transformaba en un hombre, en una 
mujer, en un niño, en un pájaro, en un arco iris, en un avión, en un 
puente, en una abeja. Me desperté temblando, bañada en sudor. 

Junto a la cama vi un libro sobre caballos. En lugar de 
marcapáginas, había una foto de Tsarevich y María. María estaba 
sentada en la silla del garañón negro, y Tsarevich estaba de pie, 
sujetando las riendas del animal. En el reverso de la fotografía decía: 
En el mundo no hay nada más perfecto que esto. Le conté el sueño a 
María con la esperanza de trabar conversación con ella. Guardó 
silencio durante muchos días, de tal manera que empecé a dudar de 
que pudiera volver a hablar. Me dijo que en los sueños un caballo 
significa una noticia. «Espera novedades.» 

Las hojas venenosas del rellano reventaron. 

Busqué los sobres amarillos en varios sitios, pero no los encontré. 
La Otra andaba con una red de mariposas y atrapaba gotas de agua. 
Codruta le señalaba con el dedo dónde caían más y ella se precipitaba 
atolondrada para salvarlas. Cuando veía que no retenía ninguna, 
empezaba a patalear, a golpear el suelo con la red. Luego se dejaba 
caer en la silla de mimbre y se columpiaba horas y horas. 

«Es rojo», gritó la Otra. «¿Qué es rojo?», se sobresaltó María. «El 
cielo, el cielo es rojo», le respondía en tono suave y se echaba a reír. 

Pasaban unos días. Se cortaba el pelo, se maquillaba, se pintaba los 
labios, se reía a carcajadas. Empujaba con los pies las puertas, los 
colchones, la silla. Se quedaba pegada a las ventanas. Corría de una a 
otra. Se sabía el mapa del cielo de memoria. Nos informaba sobre cada 
detalle, se han acumulado las nubes, se han iluminado, apenas caen 
gotas, se ha disipado la niebla. Luego, empezó a hablarnos en 
metáforas: «Gracias a la lluvia el cielo besa la tierra», «Esta lluvia no 
es sino una declaración de amor», «Cuando llueve, es que Dios ríe», 


«El cielo les pertenece a las mujeres». Había comenzado a perder el 
sentido de los días y llegamos a pensar que así sería para siempre, que 
siempre había sido así. Cada día me resultaba infinitamente largo o 
indeciblemente breve. En la habitación de abajo, los hilos de agua se 
habían desparramado por el parqué y subían lentamente las escaleras. 
La Otra seguía ese espectáculo de la lluvia y chocaba contra las 
puertas con todo el cuerpo. Llevaba el mismo vestido de limones 
verdes durante toda la semana. Al cabo unos días, la ventana de la 
habitación se rompió y el estanque se cubrió de hojas secas, bolsas de 
plástico y toda clase de rarezas arrastradas por el viento. El paisaje, en 
otro tiempo encantador, se había transformado en un pequeño 
monstruo. Algunos añicos largos y afilados se habían clavado en las 
macetas de flores. Desde que no escuchaba la radio, había perdido la 
noción del tiempo. 

Encontré agua en una jarra de cerámica y decidí lavarme el pelo. 
Cogí una palangana y vertí el agua. Allí había una prenda de la tía de 
mi madre. Entonces entró Maria. Se enfureció porque había decidido 
gastar el agua sin su permiso. Vació la palangana de agua delante de 
mí. Tenía el cabello lleno de espuma y no sabía qué hacer. Sentí una 
rabia y una indignación infinitas, me daban ganas de llorar y de 
pegarle. Pero me contuve y salí a la calle a aclararme el cabello con el 
agua de lluvia. Estaba asustada. Lo aclaré enseguida. Maria me 
reprendía: «¡Creíamos que eras una chica obediente y mira lo que 
haces!». A continuación añadió que iba a enviarme a un internado 
para corregir mi comportamiento. 

Hacia la tarde, perdimos incluso la última esperanza, la luz. Maria 
comenzó a arrojar todas las cosas por la casa. Codruta se echó a llorar. 
Jadeaba de manera extraña. Luego se encerró en su habitación y no 
salió en varios días. La oscuridad iba penetrando lentamente a través 
de todos los resquicios. La Otra volvió a colocar sus cosas en la 
maleta, tomó sus prendas de abrigo y su gabardina y salió de casa. 
Nos dijo que no podía esperar más. Al cabo de unos minutos, seguí sus 
pasos. Las casitas se descomponían en siluetas fantasmales que se 
mezclaban con las sombras de los senderos. Serpenteábamos entre 
casas, pisando con firmeza las piedras pulidas y lavadas por la lluvia, 
afloradas violentamente, en contra de su voluntad. Avanzábamos 
entre charcos cenagosos y entre las últimas hebras de correhuela. 
Había una huella de brutalidad en aquel paisaje aparentemente banal. 
Los cobertizos y las cabañas de la vecindad estaban cerrados, y las 
barreras de metal, todas corridas. 

La seguí casi hasta el farallón. Ella caminaba deprisa como una 
lagartija. 

La vi adentrarse en el bosquecillo de pinos. En la entrada ponía en 
letras grandes: Merecéis una vida mejor. Renuncié a alejarme más. La 


lluvia caía mansamente y mis botas se habían vuelto muy pesadas. El 
barro había cubierto todo el pueblo, todos los senderos. Era viscoso y 
blando. Avanzaba como un gigante a través del sueño. Renuncié y 
regresé a casa. 

Aquella tarde no hice nada. Me tumbé en la cama y leí. Encontré el 
mar, el aire salobre, sus promesas. Pensé en mi madre. En su rostro 
blanco, en sus manos frías, en su pecho cálido, en sus ojos castaños, en 
su cuerpo efímero, en toda nuestra vida, en la ciudad prometida, en el 
albor de la mañana, en el sol del ocaso. Pasaba las horas muertas 
mirando cómo la lluvia se perdía en la tierra y cómo, sin embargo, 
caía en oleadas. En la casa vecina nadie se asomaba a la ventana 
desde hacía varios días. 

María preparó algo de comida. Hablamos poco, pero por primera 
vez tuve un sentimiento de complicidad. Después de cenar, llenó 
media bañera con el agua templada que quedaba. Se sentó en una silla 
y sacó dos bufandas rojas de mohair. Las extendió cuidadosamente y 
las colocó en el borde de la silla. De una caja de madera, extrajo dos 
agujas y unas tijeras. Las deshilachó. Llevaba a cabo todo esto en 
silencio, con una lentitud ensayada. Luego me entregó un hilo de la 
bufanda y ella tomó otro hilo de la bufanda. Tiramos despacio hasta 
deshacer un cuarto, luego enrollamos la lana en torno a una 
bombonera redonda. Siguiendo el mismo procedimiento, envolvimos 
por completo las dos bomboneras. El rostro de María era cálido por 
primera vez en la vida. Cuando terminamos de deshacer las bufandas 
y ambas teníamos dos bobinas grandes y blandas de mohair rojo, ella 
retiró las bomboneras y ensanchó los agujeros con las manos. Luego se 
puso una en la cabeza y me entregó a mí la otra. Me pareció que tenía 
un rostro astuto y triste, como un zorro que se hubiera cansado de 
disimular. Me despojé de la ropa y me metí la primera en la bañera. El 
cabello de María caía por debajo del mohair hasta los hombros y me 
pareció muy guapa. Olía a soledad y a flores de albahaca. Tenía los 
dedos secos, largos como hojas de tabaco, muy finos. Me golpeó 
levemente en los hombros. Yo me tumbé en el agua como en un 
campo abierto de trigo. 

Así pues, así se muestra el rostro de una pared derribada. 

Cerré los ojos. Entre las pestañas, la estudiaba a hurtadillas, con 
gentileza. Tenía un cuello inocente y el pecho amarillento. Sin decir 
nada, me acarició la espalda y el cuello. No pronuncié palabra alguna 
en la intimidad de este ritual fúnebre por una parte y festivo por otra. 

Me contempla. O tal vez me engañe. 

Pegué mi rostro a su espalda y permanecimos así mucho tiempo. 


TRECE 


Fuera llovía a cántaros cuando reventó la tubería y la casa se llenó de 
aguas negras y de porquería. A una velocidad asombrosa, la tarima iba 
siendo engullida por residuos que parecían leche condensada, con un 
fuerte olor a orina y a caca. Busqué el desagúe antes de vaciar la fosa 
y el conducto; luego, con una bomba a presión, intenté en vano 
limpiar las tuberías. A toda prisa, tomé un cubo y una taza y me puse 
a recoger la porquería antes de que me alcanzara y, sin querer, 
empecé a vomitar. Mi piel hormigueaba y el vello de las manos se me 
había erizado de forma increíble, por la espina dorsal se me escurría 
un pesado témpano de sudor y agua salada. 

Al final, vacié veintinueve cubos de mierda y orina. 

María arrojó varias veces la radio contra el suelo. Para nuestra 
sorpresa, a ratos soltaba un pitido horrible. Te costaba distinguir dos o 
tres palabras. Al cabo de un rato, la emisora de la radio nacional nos 
ofreció música. Era música clara, con notas tristes. Luego la radio 
renunció a procurarnos la última pizca de conexión con el mundo 
exterior. En un arrebato de furia, María la lanzó contra la pared y la 
convirtió en decenas de trozos de distintas dimensiones y formas. 

Cuando se calmó, le pregunté por qué se había quedado a vivir en 
Toltre. «Quería ayudar a mi madre a vender una tonelada de trigo.» 
Hablaba secamente, como si contara las palabras. Debido al moho, 
empecé a estornudar cada vez más e incluso me lloraban los ojos. 
María me dijo que tenía la fiebre del heno, una especie de rinitis 
alérgica, pero que no me preocupara. Era algo leve. 

Hacia la tarde, la luz dio paso a la lluvia. Para no perdernos en la 
oscuridad, encendí dos candilejas que parecían más bien antorchas. 
Por primera vez desde que me encontraba en esta casa, me escondí 
debajo del edredón y lloré. La oscuridad era demasiado densa y 
pesada, caía sobre mí como un cobertor húmedo, sin escurrir. María 
no me dijo nada más sobre mi madre. Si me concentraba mucho, me 
parecía oír unos pasos. Nuestro piso estaba en la tercera planta, 
apartamento 23, el número de teléfono era 71539. Me veía arrimando 
un taburete a la puerta y pegando la oreja al marco. Luego, entre 
todos los pasos que entraban en el bloque, reconocía los de mi madre. 


La esperaba con la puerta entreabierta. Ella me traía pasteles en forma 
de cisne. 

En medio de la noche, María me preguntó si no me apetecía ir al 
ritual de la invocación al sol, es decir, a la clausura de la lluvia. 
Llevaba varios días sin dormir. Me vestí deprisa con mi ropa de más 
abrigo. Me puse las botas de goma y me eché por los hombros la 
gabardina. Despertamos a Codruta. Nos dijo que fuéramos solas. 
Intentamos convencerla para que nos acompañara, pero Codruta 
insistió en quedarse en casa. Tenía las manos muy calientes. Al final, 
la dejamos en la cama mullida con su olor a piel seca. Fuera llovía 
mucho más despacio, un sirimiri. Echamos a andar por el lomo de la 
colina, hasta hacía poco cubierta de vides y cereal. Estaba llena de 
barro y moho. Las botas se hundían fácilmente en la masa de 
chernozem. A veces resbalábamos, pero nos agarrábamos la una a la 
otra de los codos. Nos dirigimos hacia el farallón. El cielo era opaco. 
En un determinado momento, tuve la sensación de que nos seguía 
alguien. Le apreté el brazo a María. 

Comenzamos a descender a paso rápido, entre arbustos de zarzas. 
De repente, empecé a plantearle a María teorías y sospechas, hipótesis 
azarosas y suposiciones fantásticas, dando rienda suelta a mi 
imaginación pueril y rogándole que regresáramos. Oí un susurro y me 
asusté todavía más. 

—Apresurémonos, que está muy oscuro. 

—De verdad que no tengo miedo, no te preocupes. 

Cruzamos al otro lado del camino, detrás de la calle de la viuda. 
Miré atrás y no había nadie. Luego, de repente, se presentó ante 
nosotras un hombre. María no se movió. No se atrevía a acercarse, 
pero parecía delirar. Después se tumbó en el suelo sobre una alfombra 
y empezó a agitarse gritando: Soy el perro de dios, puedo ser oído, pero 
no ser visto. 

A lo lejos, distinguimos unas lucecitas. Echamos a correr. Nos 
costaba avanzar, pero conseguimos acercarnos a la luz. Los espantajos 
estaban vestidos de forma extravagante, con impermeables de colores, 
y enarbolaban en las manos antorchas y manojos de albahaca. Uno 
sostenía un icono junto con el pan y el vino consagrados. Una joven de 
la muchedumbre llevaba la muñeca de trapo en un recipiente 
adornado con serpientes, como si fuera un cesto de flores. Otra 
muchacha llevaba en una mano la amapola y en la otra tenía unas 
llaves. Llamemos al sol, gritaron al unísono. 

Todos estaban entusiasmados. Las ovaciones brotaban humeantes 
como la leche caliente de la teta directamente al cántaro. El calor me 
abrumaba. Todas las chicas estaban descalzas y en sus cabezas 
brillaban unos lazos rojos y unas cadenas de reales de plata. ¿No 
quieres una guirnalda de sauquillo?, me dijo sonriente un hombretón 


con una barba de un dedo, mostrándome unos dientes con el esmalte 
roto. María me pareció llena de vida y las chicas soltaban carcajadas 
como si se estuvieran riendo de mí. La joven de la muñeca sujetó la 
cabeza del hombretón entre las manos y le susurró algo al oído. Sus 
labios se pegaban al lóbulo de la oreja por todas partes, mientras que 
con la punta de los dedos le apretaba la camisa mal abotonada. Tenía 
una lengua musculosa, móvil, con la punta dividida, como la cola de 
una lagartija. El sol apareció en el centro con unas bubas en el cuerpo 
que recordaban las picaduras de los mosquitos y se rascaba con furor. 
Me quedan cinco mil millones de años de vida, me decía girando sobre 
sus tobillos, solo cinco mil millones de años. 

No recuerdo cómo regresamos a casa. Me desperté al día siguiente, 
antes del almuerzo. 

Me parecía que el acontecimiento tenía la magnitud de un sueño, 
aunque estaba más que segura de que todo había sucedido en 
realidad. Sé que por la noche había soñado que llevaba sobre los 
hombros el esqueleto de una ciudad imaginada en la que vivíamos 
solo mi madre y yo. En un determinado momento, no quedaron allí 
más que los ojos. Era invierno, pero no uno cualquiera, sino un 
invierno indio. 

En el salón, María estaba sentada en la silla de mimbre. «Ya verás, 
se detendrá.» Se reclinaba en el respaldo. «Ya verás, se detendrá.» 
Cruzaba las piernas. «Ya verás, se detendrá.» Repetía la frase varias 
veces. Asentía cada vez. Se ponía vestidos de gala, luego los cambiaba 
por vestidos de tirantes, luego se ponía sombreros. Los trozos podridos 
de la veranda se desprendían, caían sin cesar. La fuerza del agua los 
recogía y los arrastraba sobre su espinazo hasta casi el farallón. María, 
de todas formas, ventilaba la casa cada día. Abría las ventanas y 
dejaba que entrara el viento, tal vez seque la humedad. Olía a jabón, a 
limpio. 

Sin dirigirse a mí, María repetía como para sí: «Tal vez sea mejor 
que haya muerto». 

Pensé en mi madre. Sentí que se me ablandaban los huesos. El 
ovillo se me escurrió a la parte trasera de la clavícula y empezó a 
quemarme. Luego, sin dirigirse a nadie, dijo que a los veintitantos 
años la habían internado en el hospital. Sospecha de tuberculosis. 
Permaneció allí varias semanas, en un hospital alargado, alargado 
como no te puedes imaginar. Se alargaba desde la ciudad hasta el 
bosque. Durante todos aquellos días esperaba que viniera Tsarevich. A 
visitarla. Pero Tsarevich no venía. Entonces le escribió una carta. 
«¿Por qué no vienes? Te he esperado cada día. Te suplico que vengas, 
te lo suplico.» Y él fue. Alto, con su traje de jinete, con un gorro de 
piel en la cabeza. Corpulento. Frío como el hierro. Ella se arrojó a su 
pecho como una niña, lo abrazó, tomó su cabeza entre las manos. 


Parecían una madre y su hijo. Luego él partió. Como hacía tantas 
veces. «Solo quería a los caballos.» La escuché en silencio. Mi madre 
decía siempre que Tsarevich era el más diligente de los hombres y el 
único integrado en nuestra familia. El día de mi llegada a Toltre, 
María hablaba bien de él. Un hombre que había cambiado sus vidas, 
que les había traído orden, disciplina. Y los caballos no representaban 
otra cosa que un homenaje. Un recuerdo. 

Se incorporó un poco y miró por la ventana. Había envejecido. 
Retiró las cortinas. La escarcha había cubierto el alféizar. Una capa 
transparente, fina, de hielo enmarcaba los bordes. Pasó los dedos por 
el cristal. «Tal vez sea mejor que haya muerto.» El cielo estaba gris, a 
punto de derrumbarse sobre la tierra. 


CATORCE 


Las siluetas se detienen ante la puerta. 

La puerta se abre pesadamente. 

La Otra regresó acompañada de una joven en frac con un sombrero 
negro cilindrico, de rostro atezado, levemente empolvado y con un 
aire extraño. Nadie pronunció una palabra. Tampoco María hizo gesto 
alguno, ningún movimiento. Seguramente era natural que las cosas 
sucedieran así. La Otra se dejó caer en el sillón cómodo y se lio un 
cigarrillo. «Es periodista, de la radio. Va a escribir sobre Toltre. Sobre 
el invierno en Toltre.» Se mostraba satisfecha, una mujer que se da la 
razón a sí misma. Las cortinas de tul, amarillas, nos mentían respecto 
al calor. Tenían una urdimbre dura. 

—He abierto el vino para que me alivie siquiera un poco el vértigo 
del día de hoy. 

—¿No te apetece una sopa ligera? Con la receta de mamá. 

—Con la receta de mamá..., eso es col con hierbas. 

—Te han crecido las uñas. 

Después de tomar el vino, la Otra me pidió que acompañara a la 
señora al piso de arriba. 

Subimos por una escalera de madera que crujía bajo nuestros pies. 
Una colonia de insectos pasó por la pared que mostraba marcas de 
sangre seca. Entré por primera vez en la habitación de arriba. Era una 
estancia con muchos cojines. En una pared vi unas pinturas extrañas y 
varias fotografías. Una representaba a dos mujeres, estaban sentadas 
en las escaleras de un edificio, agarradas del brazo, la mujer de la 
derecha lleva un abrigo de nutria y un sombrero de fieltro, a la otra se 
le escapan unas hebras de cabello negro por debajo de la capucha. Se 
parecía a María de joven, y la de la capucha era mi madre de joven. A 
su lado, vi la copia del cuadro favorito de mi madre, colgado durante 
mucho tiempo sobre mi cama: la Dama desconocida de Ivan Kramskoi, 
con el que había soñado infinidad de veces. La mecha es corta, pero 
veo. 

Sentí cómo una oleada de calor golpeaba mi rostro. 

Entonces pensé que mis tías habían recogido casi todo lo que 
habían encontrado en casa de mi madre. En una caja abandonada en 


la penumbra distinguí también las tres teteras de porcelana en las que 
mi madre guardaba chocolate, cartas y joyas de oro. 

La mujer guardaba silencio y examinaba la estancia con la mirada. 
Había espejos por todas partes y nuestros rostros se multiplicaban, se 
ensanchaban, se alargaban, incluso el baño excavado en la pared tenía 
volúmenes distintos. Una suntuosidad duplicada, triplicada, en la que 
parecíamos insignificantes y numerosas. Yo tenía las mejillas heladas y 
me vi la barbilla más larga que de costumbre. 

Me alegraba su presencia porque los últimos días tenía la sensación 
de que nos habíamos aislado. A pesar de ello, tenía un extraño 
presentimiento y quería decirle que era mejor que se marchara. La 
miré de reojo. Tenía un rostro sobrio, pero obediente. Parecía una 
niña sin padre. Una cucaracha cruzó el alféizar. En mi fuero interno, 
la relacioné con la cucaracha, qué tonta soy. Sin embargo, era la 
primera vez que veía cucarachas en casa. En unos minutos desapareció 
en las entrañas de las grietas de las paredes. Entonces me fijé en sus 
zapatos. Llevaba unas botas de cowboy, con unos pespuntes uniformes 
y unos entredoses pegados a lo largo de la caña de la pierna. La punta 
estaba reforzada con metal y sujeta con clavos de madera y, en lugar 
de cremallera, unas correas amarillas y cadenas. Más adelante 
descubrí que las calzaba durante todo el año. 

La mujer se despojó del frac, los guantes y el sombrero negro. La 
ropa por debajo del frac era diferente. Parecía muy moderna. Llevaba 
una camisa de cuello cerrado y un chaleco azul. 

La envidiaba profundamente porque venía de otra ciudad, porque 
podía marcharse en cualquier momento al mundo «de fuera». Se sentó 
en un cojín grande y sacó del bolso un libro en el que ponía algo en 
alemán. El libro era verde y el título de la portada estaba inscrito en 
letras de molde. Sobre el libro colocó una hoja con un dibujo extraño. 
Así era el dibujo: 
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Junto a la ventana, la lluvia se oía mucho mejor. Los sembrados de 
trigo enmohecido parecían infinitos. Tronaba sin cesar. 

Ella se sentó medio vuelta de espaldas hacia mí. Durante todo este 
tiempo no hablamos, yo no podía dejar de pensar en cómo decirle que 
se fuera. Me preguntaba si me tomaría en serio. En su rostro no 
distinguía ninguna emoción, pero, de todas formas, tenía un aire 
benévolo. Parecía una mujer con clase. Parecía afortunada y eso, con 
toda seguridad, indignaba a mis tías. Por primera vez, me alegraba de 
que esa mujer no fuera mi madre. Qué bien que mi madre no hubiera 
venido. Ese pensamiento me emocionó tanto que me entraron ganas 
de llorar. Volví la cabeza hacia la ventana. Sacó dos plumas y un 
cuaderno. Me sonrió discretamente y yo también le sonreí. Para 
romper el silencio me dijo que era extraordinario que lloviera tantas 
semanas seguidas y que lamentaba que yo hubiera tenido que pasar 
por esa experiencia. Expresó su pesar por que me hubiera visto 
privada de la libertad de disfrutar de un otoño soleado en un lugar tan 
pintoresco como Toltre. Yo le respondí que en nuestra casa todo había 
transcurrido con normalidad y que el otoño tiene su encanto. Nadie 
estaba preocupado por la lluvia. Lo cierto es que mentía un poco, pero 
no me apetecía demasiado hablar sobre la lluvia. Antes de que 
llegaran mis tías, le pregunté a qué se dedicaba. Me miró 
condescendiente. Me dijo que la Otra la había llamado periodista, 
pero sin preguntarle. En realidad, era viajante. Se desplazaba de aquí 
para allá en busca de compradores. Para mí era algo portentoso 
encontrarme a un viajante de carne y hueso y, además, mujer. Solo los 
había visto en las novelas. Me dijo que había trabajado una temporada 
en los tribunales, pero allí desempeñaba un trabajo tedioso. Los 
últimos años, traficaba y vendía pieles de lujo, pieles de guepardo, de 
tigre y de armiño. La miré extrañada. Sonrió y me tranquilizó: era 
broma. Vende, de hecho, relojes y tapices. Se encontró a la Otra en el 
borde de los arrecifes. Se comportaba como una demente. No 
recordaba su nombre. Cuando la vio, le dijo que la estaba buscando. 
Qué extraño, ¿verdad? Por la grieta de la ventana entró un viento 
húmedo, pegajoso. Dejó la maleta junto a la puerta. No era grande, 
pero parecía pesada. Guardamos silencio bastante tiempo. 

Encendí otra vela. La luz era más bien tenue debido a los pabilos 
pequeños. Habíamos empezado a ahorrar. A través de la ventana vi a 
María y a la Otra entrar en el establo. Le dije que teníamos dos 
caballos en el edificio contiguo. No me pidió más detalles. Parecía 
indiferente. Pensé que había llegado el momento de decírselo, pero, de 
todas formas, tampoco esta vez me atreví. 

Me abstuve de hablarle de mi madre. Sin embargo, la idea de que 
pudiera llevarme consigo me animó. Luego me di cuenta de que era 
imposible. María no permitirá jamás que me vaya por voluntad 


propia. Como tampoco se lo permitió a su tía. Además, sus intereses 
estaban por encima de cualquier permiso. Yo percibía una cierta 
tensión. Como cuando quieres decir algo, pero no sabes qué. Para 
aligerar el ambiente, me preguntó qué estaba leyendo y le dije que Las 
leyendas del Olimpo. Tenía unos ojos dulces y serenos. Siguió de nuevo 
un momento de silencio bastante largo. El día llegaba a su fin. Me 
preguntó qué dios me gustaba más. Le dije que Perséfone. El aire se 
tornó cálido. Era como si las lluvias tuvieran la intención de cesar. Le 
hablé de su matrimonio con Hades. Ella me dijo que de niña deseaba 
levitar. Luego sacó una granada del bolsillo, la abrió y me ofreció unos 
granos. Nunca había probado la granada y el sabor agridulce me 
sorprendió. Por su parte, me habló de algunos acontecimientos de 
hace seiscientos años, relacionados con Dragos el Fundador y 
relacionados con la historia de Negru Voda, que «oscila entre el mito y 
la realidad». Pensaba en lo injusta que es la historia y en cómo el 
trajín de los acontecimientos puede lanzar a una persona real (si es 
que existió de verdad) a la categoría de mito. Esto es, ¿de qué manera 
son esos mitos más convincentes que los sueños y las visiones? Un 
buen día, cualquier existencia puede ser cuestionada. Cualquier 
existencia humana, si contamos tan solo con unos fragmentos de 
líneas sobre él o ella. Un fundador auténtico que no haya sido 
mencionado en un pergamino puede perfectamente acabar a la sombra 
de su tercer hijo, cuyo nombre se haya conservado de milagro en 
algún archivo. «Nadie observará nuestra realidad de hoy dentro de 
cien o doscientos años. La gente corriente será solo estadística, una 
masa de muertos en los registros del archivo. Otras veces es el archivo 
el que los salva. Pero el archivo no podrá contar demasiadas cosas. 
Por lo demás, no queda nada.» Me dijo que lo que vivimos ahora no 
será sino un sueño dentro de unos años, eso en el mejor de los casos, 
porque la historia es un sueño que nos deja heridas, pero que no nos 
enseña nada aún. 

A mí me gustan los mitos. Nunca sabes si fueron verdaderos. Eliges 
la parte que te gusta o la que te conviene. 

Sentí un viento cortante, de finales de diciembre. 

Pensé en hablarle sobre mi madre. La miré con curiosidad varias 
veces. Sus gestos eran reposados, transmitían calma. Volví a guardar 
silencio un buen rato. No tenía valor. 

La Otra trajo un cobertor y una manta delgada. Iba bien vestida, 
con algo de mohair rosa. Esta vez me pareció que estaba más delgada 
que de costumbre, de nuevo con el maxilar prominente. María trajo 
otra botella de vino y un sacacorchos. Me envió a buscar tres copas. 
En la mesa extendió una tela amarilla. Entonces, por primera vez, me 
pregunté si mi madre sabía que sus hermanas me habían alejado de la 
Señora o, al menos, si ella lo había consentido. Tomaron vino y la 


Otra imitaba a María, de tal manera que a veces me parecía que era 
ella. Hacía gestos como los suyos y se sentaba en la cama como ella, 
con su pesado cuerpo. Luego hablaron sobre las lluvias. La Otra le dijo 
que no quería volver a obsesionarse. Unos días antes había sufrido un 
desagradable ataque de ansiedad y otro más leve unas semanas antes, 
y no quiere más. Después de varias copas de vino, le habló sobre su 
pasión nunca desarrollada por la historia, sobre los asentamientos 
arqueológicos, sobre los ramalazos de la enfermedad, sobre la vida en 
Toltre. María le habló sobre Tsarevich y los caballos, evidentemente le 
habló bien de él. Sus voces eran suaves, sedosas. 

Siguieron tomando vino. La botella se vació enseguida y 
probablemente era la última. Las gotas de agua se parecían a las gotas 
de aceite. La Otra encendió varias velas. La oscuridad iba 
adueñándose lentamente de la casa. María me hizo un gesto con la 
mano para que me fuera. Me incorporé despacio y abandoné la 
estancia. Pero no bajé. Me quedé detrás de la puerta. Una costumbre 
estúpida que me gustaba cada vez más. Me sentía rara. Me hacía la 
aburrida. Sentía miedo. 

María parecía un zorro pérfido. De piel suave. La miraba con 
delicadeza y le contaba mentiras y verdades. La mujer las escuchó 
toda la tarde. No habló demasiado sobre sí misma. Ni siquiera les dijo 
que era viajante. Parecía muy cansada. En un determinado momento, 
como hablando sola, «No se lo he dicho a nadie hasta ahora, pero mi 
madre tuvo un amante». Sorprendió a los «amantes» haciéndose unas 
carantoñas «que no puedo describir». La mujer intentaba recordar los 
detalles, pero hablaba despacio, arrancando las palabras, le costaba 
sacárselas del pecho. María encendió un cigarro. Recordó cómo venía 
el «amante» a su casa y olía a perfume de cedro y a madera. Los 
sorprendía a veces mirándose a hurtadillas. Era la primera vez que 
veía a su madre de esa manera. Su único intento de vivir de otra 
forma. Su padre se enteró mucho más adelante, pero no le pegó. Y no 
se divorciaron. De todas formas, no consiguió vivir tal y como había 
deseado. Un buen día, murió de pena. Aquel hombre no volvió a 
aparecer jamás por su casa. La Otra le preguntó si había juzgado a su 
madre por ello, sobre todo porque era una niña. La mujer respondió 
con firmeza: «Jamás. La comprendí. Solo temía que tuviéramos que 
huir de nuevo». 

Callaron las tres. Se oía tan solo el tintineo de la lluvia. Yo percibí 
que a mis tías no les había gustado la respuesta. La lluvia seguía 
cayendo con la precisión de un relojero. Ella dirigió la mirada hacia la 
ventana. Las cortinas de tul eran transparentes. Los horizontes tenían 
rayas multicolores. 

La Otra vio la hoja del dibujo y le preguntó qué significaba la 
tabla. Se lo dijo. 


Su conversación continuó hasta pasada la medianoche. Yo me 
refugié en mi habitación. 
Me quedé dormida al instante. 


QUINCE 


— ARCHIVARIUM — 


Soñaba y sabía que soñaba. Era como si estuviera sobre un muro y 
todo estaba desierto, luego apareció una mujer georgiana que me dijo 
que hay otro nivel de sueño y se llama ARHIVARIUM. Aunque tenía 
miedo, me fui con ella. Entramos en el agua y aquello parecía un 
mundo subterráneo. Un lugar que satisfacía cualquier capricho de 
cualquiera, una especie de prueba inútil. En un salón transparente, 
muchos chicos iban de la mano de mujeres británicas o danesas. 
Aquellas mujeres estaban duplicadas. Vi a la reina de Inglaterra con 
un joven rubio y con un anciano, había también animales duplicados, 
coches, y en la salida la mujer georgiana me dio varios productos, 
medicamentos y cosméticos, para que cuando regrese del sueño vea 
que conservo todos los regalos, una especie de testimonio de que 
existen vínculos entre todos los niveles. Cuando salí del agua, di con 
un sendero empedrado, no con piedras, sino con huesos. Cuando me 
agaché para coger un hueso, vi que conservaban carne fresca de 
animales gigantescos y, abajo, una escalera que llevaba hacia otra 
ciudad, y en la ciudad, hacia un bloque, y en el bloque, hacia una 
habitación, 

, 
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En la puerta, dos mujeres gordas. Les doy el dinero y les muestro 
todo lo que tengo: un guante áspero, jabón negro de aceite de oliva, 
champú, medicamentos, cosméticos, una alfombrita de hule. Yo soy 
más mayor y María es de mi edad. Cuando nos desnudamos, las 
mujeres gordas nos invitan a una habitación con unas diez mujeres y 
otras tantas canillas. El vapor es denso, pero distingo las lorzas 
alrededor de las barrigas y las tetas que se balancean. Nos sentimos un 


tanto abochornadas, observo que solo María y yo llevamos las bragas 
puestas. Nos sentamos en la alfombrita delante de una canilla y nos 
entregan una palangana que llenamos de agua caliente y nos la 
echamos por encima. Luego, una mujer corpulenta nos dice que nos 
quitemos las bragas. Me tumba boca abajo y me unta con jabón negro 
líquido y, lentamente, masajeando en círculos, me frota la piel. A 
María se la lleva una más joven, de nalgas más duras y más firmes. Le 
vierte cubos de agua caliente por la cabeza. Después de frotarme por 
todas partes, me embadurna con una pasta de arcilla y algas y me deja 
así. Esto es el cielo, dice la de las nalgas duras, abriendo un poco las 
piernas. Y la otra le dice: El paraíso está muerto y le falta la ternura. El 
vapor denso cubre su sexo y ella vierte una taza de agua fresca sobre 
el ovillo de pelo. Las otras mujeres nos miran por el rabillo del ojo 
mientras hacen cola para verterse el agua. Me sentía intimidada y 
agobiada, mientras sus ojos inquisidores se colaban bajo mi piel y me 
dejaban unas bolas en la tripa, en las axilas, entre las piernas, como 
unas flores de cardo rojo púrpura, globulosas y suaves. Y las mujeres 
se transformaban en ejércitos de personas y en ejércitos de serpientes. 
Luego yo era todas las mujeres. Eché a correr, casi a volar. Tenía las 
rodillas devoradas por la carcoma. 
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Encontré una ciudad y, en el centro, un perro tullido e indiferente 
salía de entre los bloques que olían a cemento y a soledad. Mordía 
muerto de hambre una corteza de pan, ¡Largo!, le gritó una mujer con 
arrugas bajo los párpados, ¡Largo!, podías contarle las costillas, 
bellamente arqueadas como un acuario cubierto de liquen, tenía las 
patas flacas y los ojos secos, me convenció de que era el perro más 
infeliz del mundo, era Nochevieja, y se tumbó en medio de la 
carretera, sin gimotear, mientras gente gorda salía con carne en 
bolsas, carne en las mandíbulas, carne bajo el brazo, un perro callejero 
decidió suicidarse antes de descubrir que existe dios, junto al bloque 
de dieciséis pisos sobre el que ponía, piso por piso: 


there 


where 


the 

sun 

will 
never 


set 


up 


y yo salté de un muro a una escalera, 
Hasta aquí. 


El fieltro que tenía delante se espesó y escuché muchas voces, la 
habitación se volvió roja, de un rojo encendido, y entonces vi a un 
hombre con cabeza de conejo, era pequeñito, menudo como un 
podenco, con gorrita de jockey y labios rojos, que me preguntó: ¿Cómo 
te llamas? Le dije Me llamo Ileana, me dijo Ven, y lo seguí, entramos en 
una casa inmensa, con baldosas de piedra y mantas de mohair y 
sillones de mohair y mesas de mohair rojo, Aquí acabó todo, me dijo, 
era guapo como un desierto, el bochorno invadió mis huesos y empezó 
a dolerme el lóbulo de la oreja, el sol fumaba un cigarrillo tras otro en 
la ventana rota y la ceniza caía sobre mis arrugas, entonces me 
pregunté como en un programa de radio: ¿Sabías que el padre que 
abraza a su hijo arrepentido quería abrazarnos a todos contra su pecho, 
humanizándonos y perdonándonos por este mundo inhumano? 

Frunció luego los labios y me preguntó con quién quería 
encontrarme, Con mi madre, le dije, me miró con reproche, pero acabó 
por aceptar, el pasillo estaba frío, un armario y un espejo, y en la 
parte contraria, el cuadro de Ivan Kramskoi, y me pareció ver el día en 
que iba a entrar en casa con la Señora, la gente me miraba con 
curiosidad, esperaban verme, me acerqué a sus pies, fríos como el 
hielo y amarillos como si fueran de cera, Está muerta, me dijeron, 
tócala, con la punta de mis dedos como de hombre, que heredé de mi 
padre, toqué con miedo y desconfianza sus pies, atados entre sí con 
una cinta azul de nailon, Tiene un vestido demasiado bonito, suspira 
María, se lamenta, gime, una pena que lo agujereen los gusanos, mi 
mano se quedó allí años y años y mi cuerpo también y el cuadro se 
quedó también allí, en la espiral de años. 

Salí luego a un valle, llevaba una vara en la mano y dibujaba 
círculos en el agua y llegó un hombre de rostro agradable, me agarró 


por los hombros con sus manos calientes, Cómo te llamas, le pregunté, 
Mi nombre es Papá, soy muy viejo, tenía unas cejas grandes que le 
llegaban hasta las pestañas, no te enfades jamás, así es la vida, me dijo, 
así es la vida, y la arena de su puño se escurría entre sus dedos y 
entonces me convertí en nuestra casa, en una especie de ermita 
antigua devorada por la carcoma, junto a la ventana de las paredes 
desconchadas y el cuadro de Kramskoi con un marco nuevo: 


En torno a las once, sujetos por arneses de piel curtida bajo 
el agua y adornados con unas bolas de latón sujetas me- 
diante sólidas hebillas de hierro engrasado, que esconden 
su nobleza y dignidad de otra época, los caballos se encabri- 
taron de repente por la cresta llana del camino que conecta 
Nóvgorod y Moscú, el que parte de la Torre del Almirantaz- 
go, para detenerse precisamente aquí, precisamente ahora, 
delante del Palacio Anichkov. El regreso a la avenida Nevsky, 
no antes del 5 de enero de 1883, la invitaba a una vida contra 
la que habría esgrimido las armas si no hubiera llevado con 
provocadora elegancia esos guantes suecos de una delicadeza 
extraña, traídos de un París anhelado por las esposas de los 
aristócratas rusos, ávidas de la última moda. El sombrero 
Francis con plumas blancas y el abrigo negro con lazos azu- 
les hasta las rodillas, petrificados en el corazón de un San Pe- 
rersburgo esculpido en hielo y bruma, ofrecían una efímera 
insinuación de calor. Ningún gesto habría traicionado con 
tanta precisión ese rastro de violencia espiritual, cultivada en 
la intimidad con orgullo y firmeza, como aquella mirada or- 
gullosa, suspendida en el contorno de un lápiz, que con un 
solo parpadeo habría derribado todos los edificios. No era 
sino una falsa invitación a la inmortalidad. Kramskoi sabía 
que estaba viendo por última vez a aquella dama sin came- 
lias, cuyo rostro iba a provocar en la muchedumbre rumores 
y admiración, iba a acallar las habladurías de los duques y 
de los empresarios, de los banqueros y de los escritores, de 
los mecenas y de los estudiantes de arte, de las cortesanas 
caprichosas y de los descendientes de noble abolengo, que se 
atragantaban y se ahogaban con una curiosidad casi extraña 
y una y otra vez le imploraban que no pronunciara: 
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—-La he cre... La he creado. 


Retrato de una mujer desconocida, 
Ivan Kramskoi 


y 


luego pasé de ARHIVARIUM en ARHIVARIUM, 
donde estabas tú, como estarías al cabo de los años, 
y crecimos solo nosotros dos sobre esqueletos de coral, 
a la luz, 
y entonces 
di otra vez con una casa donde 
en la primera pared colgaba un cuadro de Van Gogh, 
los cipreses cubrían el cuadro de negro, verde y marrón, 
en largas capas de pintura, 
en largas pinceladas hacia el cielo pintado en espirales, las nubes se 
mueven como unas gallinas marrones que se comen unas a otras y 
en un cuarto de hora 
sus cáscaras se abren dejando que la yema se transforme en sol, 
para entrar luego en la habitación donde 


las paredes se alargan en un pasillo infinito y al final estoy yo en 
un sillón viejo con las piernas cubiertas con un paño de algodón tejido 
en el telar escuchando un recital de Mahler aunque no soy melómano 
y tampoco músico frustrado pero de todas formas lo escucho para 
convencerme de lo frágil que es la vida ma, tan frágil como un trozo de 
carne con la superficie dorada y tan jugosa por dentro que te dan 
ganas de clavarle los colmillos como un perro hambriento que solo así 
consigue todas las vitaminas y minerales y tú 

te metes entre las cortinas de terciopelo negro arrastrándolas hacia 
el lucero y dejando que caigan al suelo suavemente blanqueándose y 
convirtiéndose en montones de nubes y luego y luego y luego con las 
falanges de más de diez centímetros arrastrado por la emoción me 
coges del pelo y luego de la barbilla y me empujas de vuelta a lo largo 
del pasillo y en tus ojos veo el fondo ma, ahí está su fondo 

pero los dedos o mejor las falanges descienden hacia el cuello y me 
dejan marcas y solo ahora comprendo que tú me dejaste en la boca el 
signo de Capricornio que yo consideré un unicornio con toda la 
textura de tu destino y me dijiste que tuviera paciencia hasta que 
viniera él quién viene mél y me indicas que me calle y todas las 
lágrimas fluyen hacia el interior humedeciendo mis huesos y 
salinizándolos hasta que se me seca la fosa del saco lagrimal 

y me dices que han muerto todos los poetas y todas las rimas se 
han transformado en sales de baño y solo nos queda el vacío y mi voz 
cocinada en aceite de girasol y que resuena en la radio como hace 
siete años anunciando de día que va a cambiar el tiempo my por la 


noche que te deja que desnudes mis caderas como hoy en el otro 
extremo del mundo y de todos solo quedas tú y de todos solo quedas 
tú y de todos solo quedas tú y me elevas al cielo. 


QUINCE 


Unos jirones de bruma azul se habían depositado sobre Toltre. El 
viento desgarraba en tiras el campo exhausto. En el vacío se oía tan 
solo su eco como unos disparos de escopeta silbando y agitándose bajo 
los aleros de madera a punto de reventar. Busca los mejores 
perdigones, se oía. Busca los mejores perdigones, se respondía. 
Dispara sin esperar la orden, se oía. Dispara sin esperar la orden, se 
respondía. Me desperté agitada. Salté de la cama y empecé a buscar 
maquinalmente los medicamentos, la manzanilla, las hojas de tilo, de 
cola de ratón. La habitación me pareció más vacía aún, y junto a la 
cama encontré un cenicero repleto de colillas. Las ventanas estaban 
inmóviles como unos párpados cansados y sin maquillar, carentes de 
vida. 

La casa parecía una bola rota antes de Navidad. No le quedaba ni 
pizca de brillo. Las cortinas amarillas estaban arrancadas y tiradas por 
el suelo. Un bochorno salado brotaba de todos los tejidos. La silla de 
mimbre yacía rota, destrozada. 

Bajé al sótano. 

El agua había cubierto las escaleras y en ella flotaban los vestidos 
de mi madre. Vestidos de nailon, vestidos de terciopelo, vestidos de 
seda. 

Cerré la puerta con el cerrojo y recogí la ropa, las mantas, las 
toallas y las metí en las grietas. Estaba terriblemente asustada. Sabía 
en lo más profundo que era un día distinto a los demás. Estaba sucia, 
tenía las uñas rotas. 

Subí luego al salón donde dormía María. Dormía tranquila, como 
en los buenos tiempos. La desperté y le dije que el viento había 
arrancado los pilones de madera y el agua subía rápidamente por las 
escaleras. Arrastraba todo lo que encontraba a su paso. Se llevaba 
sillas, leña, vestidos y libros. Hay que sacar los caballos y se vuelve 
loca, empieza a buscar algo, a abrir armarios, cajones y ventanas. La 
Otra, ¿dónde está la Otra?, y corre de una habitación a otra. La Otra 
estaba tumbada en el suelo al fondo del pasillo, inmóvil, pálida, con la 
frente grasienta, envuelta en decenas de mantas. 

Nos calzamos deprisa y salimos. 


Era sábado. El último día de diciembre. 

La tierra fangosa engullía nuestros zapatos como una ciénaga 
voraz. Nos costó abrir el cerrojo de la puerta y entramos en la antigua 
escuela. Los portones estaban entreabiertos. María me indicó lo que 
tenía que hacer y cómo sacar a los caballos. Cuando abrí la puerta, vi 
a los animales tumbados en el suelo. María se abalanzó sobre el 
garañón negro. Este yacía sin aliento en el suelo húmedo y duro. Se 
arrodilló visiblemente emocionada y permaneció así varios minutos. 
Yo me apoyé en la pared y las lágrimas empezaron a fluir, por fin, 
hacia afuera. En aquel instante entró también la Otra. Lanzó un grito 
breve y se dirigió al otro caballo. Las manchas en forma de rana se 
habían multiplicado y en algunos puntos la carne fresca afloraba entre 
las grietas de la piel. Hilos de sangre morada y purulenta se escurrían 
hasta el suelo. La Otra sacó el cepillo y comenzó a cepillarlo en un 
silencio sepulcral y a cubrirlo con todos los trapos, las toallas, los 
paños. Tenía las manos llenas de sangre. María vio que la puerta 
contigua estaba entreabierta y por ese motivo el agua y el viento se 
habían colado dentro. Se puso de pie. Agarró el picaporte para cerrar 
la puerta y nos llamó. En la estancia contigua, solo se veían los pies de 
la viajante balanceándose sobre la puerta. Veíamos lo que calzaba 
todo el año: las botas de cowboy, con tacones de capas de piel, con 
unos pespuntes uniformes y unos entredoses pegados a lo largo de la 
caña de la pierna. La punta estaba reforzada con metal y sujeta con 
clavos de madera y, en lugar de cremallera, unas correas amarillas y 
cadenas. 

El cuerpo de la mujer colgaba pesadamente delante de la ventana. 
Con una cortina amarilla se había hecho un lazo que se había puesto 
alrededor del cuello o tal vez alguien la ayudó. Su cuerpo se 
balanceaba horriblemente, movido por el viento, tieso como un 
tablón, sujeto a las barras metálicas. Justo enfrente de la ventana 
junto a la que se había colgado, reinaba un espejo redondo del que 
pendía una pancarta en la que ponía algo en un idioma extranjero. 

Era un día con el cielo desinflado. No teníamos fuerza, ni edad, ni 
palabras. Al cabo de un rato, mis tías la descolgaron de la cuerda. Olor 
a muerte fresca. El rostro de porcelana, fino y blanco, estaba ahora 
hinchado como una manzana asada. La frente parecía a punto de 
explotar. Llevaba una camisa con las mangas recogidas. Estaba 
manchada de sangre. La arrastraron por el barro espeso acumulado en 
el suelo, con agua, tierra y lluvia. 

Acostaron su cuerpo en el tablado, junto a los caballos. Enseguida 
la cubrieron con una manta. En el establo se notaba un intenso olor a 
heno. Humedad. La lluvia goteaba sobre nuestras cabezas y unos 
hilillos de barro se me escurrían por la cara. 

«¿Tienes miedo?», me preguntó María. No le respondí, pero me 


temblaba todo el cuerpo. «Tendremos que llamar a un cura», dijo la 
Otra. «¿Y qué le vas a decir?», le reprochó María. Me asaltaron toda 
clase de ideas. Me sentía mal. Estaba mareada, pero feliz de que no 
hubiera venido mi madre. 

María sacó del bolsillo el paquete de tabaco. Se lio un cigarrillo 
rosa, en forma de caramelo. Le temblaban las manos. Lo aspiraba con 
toda su alma. Se sentaron las dos en el suelo y fumaban pasándose el 
cigarrillo. No decían nada. Todo sucedía en un silencio húmedo. Solo 
la naturaleza seguía ofreciendo señales de vida. Los álamos se 
doblaban bajo el cielo. Volví a ver, después de tanto tiempo, una 
bandada de cornejas negras volando en forma de ocho, ¿qué busca el 
invierno en Toltre? 

El agua penetraba lentamente en el interior de la estancia. Se 
extendía dócil y cuidadosa alrededor de los cadáveres como un abrazo 
sincero. Infantil. 

«Parecía una joven agradable», dijo la Otra. Escondió la cara entre 
las manos y sollozó hipando. Se oía un ruido sordo en el horizonte. 
Desde los aleros, la lluvia caía al suelo. Era alargada. 

«Ileana, tal vez podrías irte a casa unos diez minutos», me sugirió 
María. 

Tenía la sensación de que todo había acabado. La obedecí. 

Me fui corriendo a mi habitación. Me senté junto a la ventana. 
Creo que en aquel momento no comprendía lo extraña que era la 
situación en que nos encontrábamos. Me dije que tenía que haber una 
salida. No podía explicarme su gesto, si es que era suyo. Ciertamente, 
como decían mis tías, parecía una mujer agradable. 


DIECISIETE 


La pala penetraba con dificultad en la tierra, aunque estaba bastante 
húmeda y emitía un ruido curioso. Cavaba con tesón, pero la tierra se 
pegaba a la pala y el agujero volvía a llenarse de agua. También la 
Otra cogió la pala y, en un determinado momento, comenzó a vaciar 
el agujero con las manos. Trabajaban ambas con tenacidad. Llevadas 
por la desesperación, se pusieron de rodillas y sacaban la tierra con las 
uñas. Hacían pequeños surcos que se llenaban al momento de agua y 
hojas secas. Se arrastraban casi a cuatro patas. Luego se recogieron las 
mangas con los dientes, no me quedan fuerzas. El viento soplaba 
impetuoso y solo podían resistir dobladas, con la cabeza pegada a la 
tierra. La luna era grande y redonda. Estaban envueltas en sendos 
abrigos verdes, cada una con un pañolón en la cabeza. Al cabo de un 
rato, cedieron y dijeron que tendríamos que trasladarnos hacia la roca, 
junto al bosque de pinos, donde no nos encontrarían ni los perros. 
María bregó para colocar de nuevo el cadáver en el carrito. En el 
campo no se veía un alma. Ese día los perros no se mueven. Cubierto 
con varias mantas, empujan el carrito con mucha dificultad. 
Avanzamos despacio, dejando unas huellas profundas, con el viento de 
frente. Finalmente, recorrimos una parte del camino. El aire áspero 
nos azotaba las mejillas, como si las cortara con un hilo. Nadie decía 
nada. El vacío había penetrado en todos los cuerpos, vivos y muertos. 
María tenía los ojos hundidos, asustados. Yo tenía la impresión de que 
nos hallábamos las tres en el fin del mundo. Encontramos un lugar 
apacible, tranquilo. El cadáver de un zorro que parecía haber sido 
tiroteado colgaba de un pino. Estaba desollado. Dejaron el carrito y 
comenzaron a cavar un hoyo profundo cerca de la roca, en el barranco 
entre las orillas del pueblo, bajo un sauce. Era un sitio asqueroso. Lo 
apoyaron en un árbol. 

«Si la dejamos así, la esparcirán los halcones», dijo María. 

Escarbaban la tierra y le decían al cadáver: «Descansa en paz, te 
enterramos bien hondo para que no te encuentren ni los gusanos». 

Yo me quedé cerca y vigilaba por si aparecía algún chavalillo. El 
cuerpo de la mujer estaba envuelto en varios cobertores, y en la 
cabeza le pusieron una bufanda de mohair, una de mi madre. 


Con gran dificultad consiguieron cavar una fosa de casi un metro. 
El tiempo parecía detenido. Todo lo de alrededor estaba adormecido, 
incluso el dolor. Todas las casas junto a las que habíamos pasado 
estaban cerradas a cal y canto. Nadie esperaba noticias. 

—Un poco más todavía —dijo María. 

—Un poco más —repitió la Otra. 


Se quitaron las chaquetas y me las dieron para que las sujetara. Yo 
tenía mucho frío. Empezaron a cavar de nuevo con movimientos 
rápidos. Luego tiraron las herramientas y siguieron con las manos. 
Con las rodillas, con los codos. El paisaje era verdaderamente 
desolador. La lluvia caía despacio y el viento había amainado. Las 
gotas caían en intervalos de tiempo bastante largos. María se detuvo 
en un determinado momento y miró el cielo. Se echó a reír a 
carcajadas. Se sentó en la tierra recién excavada y se tumbó de 
espaldas. La Otra seguía cavando. Estuvo así varios minutos, mirando 
hacia arriba. La fosa iba cobrando forma, gracias a Dios. Luego 
escondió la cara entre las manos y se echó a llorar desconsoladamente. 
Las lágrimas desaparecían al instante, como si se las tragara la arena. 
La Otra la tomó en brazos. Tenía las uñas el doble de largas. Allí al 
lado se veían unas tumbas antiguas, con cruces de piedra. Parecían 
unas barcas estropeadas, pequeñas, olvidadas en un rincón de la orilla. 
El mar, como si estuviera allí, soberano y aburrido, reflejaba en su 
superficie los fantasmas que disfrutaban de la luna nueva, como si una 
nueva época se hubiera refugiado en sus faldones llenos de agujeros. 
Las cornejas se balanceaban de nuevo en el cielo. Giraban graznando 
como si presagiaran algo. El sol no se veía, pero nubes de vapor caían 
al suelo como soldaditos. El rostro de María estaba manchado de 
tierra. Permanecimos así varios minutos, yo esperando a que ellas 
acabaran. Yo había empezado a temblar. 

Tenía la sensación de estar en el fin del mundo, junto a un mar. 
Donde el sol parece pegado con conchas, los pescadores y la gente 
abandonan sus barcas, que crujen a derecha-izquierda, derecha- 
izquierda, derecha-izquierda sobre el agua viscosa, un agua que se 
hará añicos, porque el agua es astuta como un zorro. La voz de María 
resonaba como una iglesia, sobre todo como una torre de iglesia sin 
campana. Tenía el cabello suave María, y el sol que parecía una luna, 
un cura sin sotana, aparecía lentamente del tamaño de una nuez 
verde, del tamaño de un nido de avispas, de un cardo mariano, de una 
yema de huevo. Estaba en el cielo, en el amanecer. 

Al cabo de un cuarto de hora, me dijeron que me fuera a casa para 
no enfriarme. Me dijeron que se las apañarían ellas solas. Sobre la 
tierra, lechosa, se había posado la niebla. La lluvia había amainado. 
Debido a la niebla, la llanura parecía inmensa. Aquí y allá, la tierra 


era pedregosa y la pala entraba con dificultad. Pero las mujeres la 
sacaban con las manos. Con los dedos largos, secos, lastimados hasta 
hacerse sangre. Los dedos duplicados con el lodo. El agua embarraba 
la fosa, pero ellas aguantaban. Hasta que se ensanchó lo suficiente. 
Era tan grande que pensé que cabríamos todas en ella y todas las 
lluvias y la roca y las casas y Toltre y la ciudad prometida y nuestros 
sueños y nuestras vidas de después. La Otra dijo que aquí hubo una 
mina de yeso. La tierra de abajo era blancuzca y frágil. Al parecer las 
rocas se vieron dañadas por los trabajos de explotación de la mina de 
la que extraían la valiosa piedra caliza. Las crestas más altas y más 
espectaculares quedaron muy desfiguradas por las excavaciones. 
Observadas desde abajo, no se podía apreciar. María contempló el 
paisaje triste, cubierto de escarcha. El sauce deshojado, las rocas, los 
grandes trozos de piedra, la gravilla cenicienta, la correhuela rota. 
Sentí que me invadía una ternura infinita. Sentía la tentación de 
tumbarme en medio de la llanura y cubrirme con ramas de sauce. El 
aire era venenoso. 

Tenía las manos frías. 

Subí sola hacia la cima. Ellas iban quedando atrás, se convertían en 
puntos. En velas derretidas. Cuando volvía la cabeza, veía su ropa, 
luego sus gorros y, finalmente, distinguí sus bufandas de lana. Las 
bufandas se deshilachaban y cuanto más me alejaba, las veía subir 
más y más arriba, tan arriba que no las abarcaba con la mirada. Como 
aquel día en que vinieron adonde la Señora. Me parecía estar 
viéndolas llegar en bicicleta y una nube de humo denso las cubre. Mis 
pasos se hicieron muy pesados. Tenía la impresión de que iba a 
caerme en una zanja. Cuanto más me acercaba a casa, más miedo y 
desesperanza sentía. Caminaba despacio como un gigante en sueños. 
Pisaba como si tuviera las piernas atadas. Avanzaba despacio como 
aquel invierno con mi madre. Aquel invierno en que me daba miedo 
que nos pillara la nevada. El invierno en que mi madre me dio un 
trocito de chocolate para reanimarme. El invierno en que sentí cómo 
me desprendía de ella, cómo, sin embargo, me agarraba. Camina, 
Ileana, me dijo, camina por la vida elegante, como una muñeca rota, me 
dijo entonces mi madre. Me di cuenta de que era otra vez enero, pero 
qué bien que no hubiera venido mi madre. No sentía ya las piernas y 
caminaba como un cadáver en el azote del viento. Se había pegado a 
mis plantas el mundo entero, con todas las casas y las enfermedades, 
con los bosques reverdecidos y los hospitales acongojados. Levantaba 
un pie y me tiraba hacia abajo como un imán. El viento me agrietó los 
labios. Sentía en la lengua un hilillo de sangre. Delicado, un sabor a 
hierro. Avanzaba despacio, arrastrándome como un caracol. Me 
parecía que mis pies se hundían hasta la corteza de la tierra. 

La lluvia cesó. 


Entré en la casa y subí a la habitación de Codruta. No tenía fiebre 
y sus mejillas parecían más coloradas. La abracé con fuerza y me eché 
a llorar. He tenido un sueño muy feo esta noche. Me preguntó si se había 
marchado la mujer. Le dije que se había marchado de buena mañana. 
Se ha marchado muy lejos, y yo voy a tener que partir en busca de mi 
madre. Codruta se arrebujó más aún en el edredón. Le llevé una taza 
de agua. La bebió lentamente hasta apurarla. 

Me dirigí al salón y me envolví en las cortinas amarillas. 
Contemplaba el techo desde abajo y me pareció que era más alto. Las 
ventanas eran más anchas. Luego me metí en mi habitación. Estuve 
sentada en el borde de la cama hasta que me calmé. Luego me di 
cuenta de que me dolían los brazos y de que estaba sudando. ¿Ha 
muerto mi madre?, me pregunté. Empecé a rezar: ma-ma-ma-ma-ma- 
ma. 

Hablaba sola. Cerré los ojos. La veía a través de las pestañas. A 
través de las hebras de mohair. 

De una manera u otra, al principio absorbes el dolor lentamente; 
después, con una sed enfermiza y vampírica, lo cabalgas con habilidad 
y timidez, incluso aunque te envuelvas con todo el pasado, que a veces 
te pincha. Permaneces desnudo y febril hasta que llegan los días que 
te estrujan, languideces y te conviertes en un feliz disimulado. No te 
quejes nunca por nada, me habría dicho mi madre. El sol es como un 
limón, levemente deforme y con manchas, luego se afina y el cielo se 
extiende hacia arriba y se deja caer como un techo extensible 
traslúcido y luego impreso con las bandas trazadas por los aviones, 
que unen ciudades terrestres en el cielo. En el universo somos tan 
insignificantes como un grano de arena, la ausencia de pruebas no es la 
prueba de la ausencia, me habría dicho mi madre. 

De cualquier manera, estamos solos, la hierba sale de la tierra 
púrpura, no debería ser verde, le pregunto, rojiza es más bonita, se parece 
a ti cuando te ruborizas por dentro. Las manos —las manos—, las manos 
tienen dedos largos, casi falanges, con una me sujeta durante años. La 
piel se estiraba marrón, como la cáscara de las castañas asadas, las 
bolsas debajo de los ojos se le llenaron de una luz rosada, mi vestido 
de seda se volvió de un rosa flamenco, azul claro, rojo carne, amarillo 
limón. Las nubes se descuelgan sobre nosotros como las tetas repletas 
de leche de una vaca gorda, las vacas son mis animales preferidos, me 
dice mi madre. El viento nos araña el rostro, pero no deja huella. 

Pero no deja huella. 


DIECIOCHO 


Me despertó un repiqueteo en la puerta. 

En el umbral me esperaba un hombre muy alto. El hombre parecía 
cartero o, más bien, revisor de tren. Pantalones, chaqueta, corbata y 
gorra. Tenía un rostro afable y ojos de armiño. Es el primer hombre 
con ojos de armiño, nunca había visto a un hombre con ojos de 
armiño. No consigo recordar su voz, creo que no tenía nada que decir. 
Pero su chaqueta y sus zapatos estaban llenos de barro, señal de que 
había venido andando. Le invité a entrar porque llovía de nuevo. Y las 
gotas no se rompían contra la superficie de madera de delante de la 
casa, sino que se desperdigaban en muchas gotitas, gelatinosas, de 
mercurio. 

Sin embargo, no dijo nada. 

Me trajo un sobre negro con una postal en la que ponía en ruso 
T6oa mamo ymepjta. Tpuezaccaú ckopee. 
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recuerdo el pasillo largo y frío y la casa llena de gente y aquellos 
ojos taladrándome y a mi madre dormida y la ausencia de mi padre y 
aquellas mujeres que me adoptaban y luego llegó la añoranza y el 
sueño de abrazarte hasta romperte y la casa con muchas primaveras y 
todas las maldiciones y las copas rotas y nuestros días y el largo 
lamento con ojos de seda, he dicho largo, ¿pero cómo es realmente? y 
solo tú, solo tú te quedarás aquí, durante otro cuarto de siglo y qué 
quedará después, pero quién sabe, tal vez los breves textos del Esquire 
y tal vez las novelas y las casas inglesas y la añoranza póstuma y las 
guerras y ese camino de sentido único, porque ese día destruyó todo 
rastro de orgullo y me quedé allí, bajo el cuadro de Ivan Kramskoi, 
bajo los relojes de papel derretidos, que vuelven volando, por el cielo, 
como la Bella volando de Chagall, y nuestra casa de Chisináu es una 
ermita antigua devorada por la carcoma y qué nos ha quedado incluso 
aunque hayamos creído en el amor sino la ropa de los ladrones y de 
los rateros, de los caídos y quemados en todas las encrucijadas, 
mordiendo los montes y rompiendo los vínculos, te ruego, te ruego, te 
ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te 
ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te ruego, te 
ruego, te ruego, te ruego que me busques. 


Una novela fascinante sobre la pérdida y la esperanza, sobre la 
adolescencia y el fin de la pureza, la parte oscura de la naturaleza humana 
y el comienzo de la madurez. 


Oscilando entre la decepción y la inseguridad, entre el desencanto 
y la desesperación, lleana lucha por aferrarse a la idea de volver a ver 
a su madre, gravemente enferma, que la ha dejado al cuidado de sus 
tías. Pero el miedo la atenaza, sus sueños le devuelven pedazos de un 
pasado perdido, y su reflejo ha desaparecido de todos los espejos. La 
maestría narrativa de Valentina Scerbani consigue establecer una 
atmósfera obsesiva, acentuada por la imponente presencia del paisaje, 
por la lluvia impenitente y por las relaciones humanas en una pequeña 
comunidad formada exclusivamente por mujeres. 

La prosa de Scerbani es oscura, desgarrada, siniestra e impactante. 
La ciudad prometida es un auténtico Nautilus literario: se sumerge en 
la psique humana y alcanza profundidades peligrosas e insospechadas. 
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NOTAS 


1 Traducción de José María Valverde (Editorial Lumen, 1976) 

2 Traducción de Carlos Manzano (Editorial Alfaguara, 1978) 

3 «Tu madre ha muerto. Ven rápido.» (N. de la A.) 

4 «Tu hija es una huérfana con un padre vivo.» (N. de la A.) 

s Novelas del escritor moldavo Alexei Marinat. (N. de la T.) 

s Kpachaa Mockoéa, perfume muy conocido en el periodo soviético, 
producido por Hoégaa 3apa (Novaya Zarya). (N. de la A.) 

7 Es un muñeco o fantoche que baila para invocar la lluvia. (N. de 
la T.) 


